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Ernst Jünger's uitvoerig essay Der Waldgang, waarvan de 
vertaling hier aan de Nederlandse lezers wordt aangeboden, 
is in 1951 verschenen, en heeft in de Duits sprekende 
landen reeds veel stof tot discussie geleverd. Terecht naar 
ik meen, want ook ik houd het voor een der belangwek- 
kendste geschriften van de laatste tijd, en stellig ook voor 
een van Jünger's allerbeste werken. 

Een zeer begaafd schrijver brengt hier met grote nadruk 
datgene naar voren waar in de huidige situatie alles om 
schijnt te gaan draaien en dat wij in de volgende twee pun- 
ten kunnen samenvatten: 

1. Om een werkelijk succes te behalen in de wereld der 
tijdelijke dingen, en ook reeds om er zich alleen maar te 
kunnen handhaven, heeft de mens een fundament nodig 
buiten de tijd; alleen dan kan hij namelijk zijn angst (die 
in wezen doodsangst is) overwinnen, en wordt hij onaan- 
tastbaar tegenover tijdelijke machthebbers en de verschrik- 
kingen die dezen kunnen uitdenken. 

2. Dit mag niet ontaarden in een zuiver beschouwelijke 
houding die zich van de wereld niets aantrekt. Dit kan 
niet, zegt Jünger, „omdat het verschrikkelijk lijden van 
de millioenen die zich in slavernij bevinden ten hemel 
schreit. De afgrijselijke stank van de grote moordinstallaties 
hangt nog altijd in de lucht, en door geen zelfbedrog kan 
men daaraan ontkomen." 

Ik geloof dat heel wat tijdgenoten met mij deze beide pun- 
ten uit het diepst van hun hart zullen kunnen beamen. 
Voor wie eerlijk en zonder oogkleppen leeft is de weg der 
zuivere beschouwing afgesneden. Maar de alleen maar op 
aardse .vooruitgang' gerichte verbeteringszucht heeft zich 
nog erger gecompromitteerd; op tal van punten heeft ze tot 
resultaten geleid die precies tegenovergesteld bleken aan 
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de verwachte, en tegen de toen opgestoken tijdsstormen is 
ze over het algemeen niet bestand gebleken. Zij die nog een 
der vormen van het Christelijk geloof beleden hebben zich 
hierin, zoals ook Jünger constateert, doorgaans beter kun- 
nen handhaven. Hoe het de anderen vaak te moede moet 
zijn geweest blijkt aan tragische voorbeelden als Stefan 
Zweig of Klaus Mann, die uiteraard niet alleen aan uiter- 
lijke, maar vooral ook aan innerlijke gevaren te gronde 
zijn gegaan. 

Wij worden dunkt mij steeds meer tot de erkenning ge- 
drongen, dat wij alleen nog maar kunnen verderleven en 
iets bereiken, wanneer wij inzien en aanvaarden dat wij 
met onze rug tegen een muur staan. Aart van der Leeuw 
heeft destijds zijn kleine Rudolf al op dit punt doen aan- 
landen, en hem in het diepst van zijn wanhoop naar de 
vroeger zo gevreesde kantoordirecteur doen heenstappen: 
„Waarvan zou ik vreezen, dat ik het verspelen kon, waarop 
zou ik hopen, dat ik het mocht winnen? Ik zit hier in een 
niet weten, niet willen, volkomen berooid en met de onver- 
zettelijke macht van een doode. Over een begrip loopt het, 
geloof ik. Rechtvaardigheid mag je het betitelen. Ik zelf 
sta er buiten, heb er geen belang bij." „De onverzettelijke 
macht van een doode": een dode kan immers in geen enkel 
werelds belang meer geschaad worden, behoeft zich nergens 
druk om te maken, vandaar zijn macht. Iets van die macht 
wil Jünger zijn „woudloper" meegeven, die zich in de steeds 
zinlozer draaikolken van het heden een nieuwe rust en een 
nieuwe vrijheid weet te veroveren. En van absolute ervarin- 
gen als deze uit is zijn boekje ook in hoofdzaak geschreven. 
Om het met zijn eigen woorden te zeggen: 
„Wie eens in zijn leven een hoofdstad in brand heeft zien 
staan en legers uit het Oosten heeft zien binnenrukken, die 
zal nooit meer een levendig wantrouwen kunnen verliezen 
tegen alles wat de mens zo al kan .bezitten'. Dat kan hem 
later te stade komen, want hij zal dan tot diegenen behoren, 
die zonder al te groot hartzeer hun hoeve, hun huis of hun 
bibliotheek de rug kunnen toekeren, wanneer dat nodig 
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mocht blijken. Hij zal dan zelfs merken dat er in zo'n daad 
iets bevrijdends ligt. Alleen wie omkijkt vergaat het als de 
vrouw van Lot." 

Door dat stuk nieuwe vrijheid dat hij heeft veroverd kan 
Jünger door veel heenzien: „De fundamentele vraag in deze 
algemene draaikolk is: of men de mens van zijn angst kan 
verlossen. Dat is heel wat belangrijker dan hem te bewape- 
nen of van medicamenten te voorzien. Want kracht en 
gezondheid heeft wie geen vrees kent. Daarentegen worden 
ook zij die tot de tanden gewapend zijn — ja juist zijl — 
door angst in het nauw gedreven. En datzelfde geldt voor 
diegenen die zich met overvloed hebben omringd. Met wape- 
nen of met rijkdom kan men de bedreiging nooit baas wor- 
den, omdat dat maar hulpmiddeltjes zijn." Men lette hier 
op de schijnbaar tegengestelde dingen (wapenen en medi- 
camenten, wapenen en rijkdom), die in hun verhouding tot 
de persoonlijkheid van de mens toch eigenlijk hetzelfde 
blijken te betekenen! 

Zeer belangrijk acht ik ook Jünger's vlak na het voorgaande 
uitgesproken inzicht, dat wij de angst nooit geheel uit de 
wereld zullen kunnen wegwerken. Deze zal steeds onze ge- 
sprekspartner blijven, maar dat betekent dat de mens óók 
partner is, die zijn vrijheid juist tegen de klippen der niet 
te veranderen „noodzakelijkheid" op zal weten te verwezen- 
lijken. Zoals Jünger het elders zeer concreet uitdrukt: „Er 
is een nieuw begrip macht ontstaan, door sterke, overal 
voelbare concentraties. Om daartegenover stand te kunnen 
houden, moet er ook een nieuw begrip vrijheid komen, dat 
niets kan hebben uit te staan met de verbleekte voorstellin- 
gen die nu nog aan dit woord vastzitten. Voorwaarde daar- 
toe is in de eerste plaats, dat men niet alleen maar onge- 
moeid gelaten wil worden, maar ook bereid is offers te 
brengen." 

In veel van wat hij zegt grijpt Jünger, van eigen ervaring 
in deze tijd uitgaand, terug op dat wezenlijk bestand- 
deel in de Christelijke traditie dat thans weer aan bod komt. 
Over de conventies die zich daar in de loop der tijden 



7 



omheen hebben geweven is hij terecht heel wat minder te 
spreken. Hij zegt ook treffende dingen over de onvermin- 
derde actualiteit van oude mythen, en geeft hints in de rich- 
ting van een nieuwe geschiedenisopvatting, volgens welke 
ook grotere figuren dan de Hollandse en Henegouwse 
graven naar de zolders van een gemeentemuseum verban- 
nen zullen kunnen worden. 

Mijn volle instemming met de grondidee van dit essay, mijn 
bewondering ook voor de heldere en plastische wijze waarop 
grote delen ervan geschreven zijn, betekenen intussen niet 
dat ik er geen kritiek op zou hebben. Op heel wat punten, 
waarvan ik hier alleen even de belangrijkste kan noemen, 
ben ik het niet of maar half met Jiinger eens. Zo verheerlijkt 
hij m.i. de dichter te veel, ook tegenover de oude mythen 
en ,het vaderland' bewaart hij niet altijd de gewenste portie 
nuchterheid, en zijn visie op de onbekende soldaat uit de 
Eerste Wereldoorlog is eveneens, door bij hem heel begrijpe- 
lijke oorzaken, te romantisch gekleurd. Ernstiger vind ik 
dat hij nog steeds een zeker zwak aan den dag legt voor 
vorsten en andere grote heren. „Zo zien wij landerijen, die 
dertig generaties bezitters en pachters hebben gevoed, zo 
verbrokkelen dat allen er gebrek door komen te lijden." 
Het spijt mij, maar ik vind gebrek van allen, indien dit 
door ondeskundige verdeling al eens tijdelijk optreedt, nog 
altijd een vooruitgang tegenover het vroegere gebrek bij 
de pachters tegenover de overdaad bij de heren. De manier 
waarop in Rusland, Oost-Duitsland en China het grootgrond- 
bezit is verdeeld mag in veel opzichten verfoeilijk en ook 
zakelijk fout zijn geweest; dit mag ons geen ogenblik senti- 
menteel maken tegenover de vroegere toestand, zoals die 
bijvoorbeeld in Italië en Spanje nog met vrucht te bestuderen 
valt. Jünger is hier af en toe wèl sentimenteel, d i.w.z. ondanks 
zijn momenten van „absoluut" inzicht zit hij ook nog vaak 
in een gevoelssfeer vast die duidelijk reactionnair is ge- 
kleurd. Hoe gevaarlijk dweept hij bijvoorbeeld niet met het 
idee dat er nog eens een nieuwe vredevorst als keizer Augus- 
tus zal opstaan! De door de historische wetenschap vast- 
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gestelde relativiteit van diens succes wordt daarbij geheel 
uit het oog verloren, maar ook, en dat is erger, de idee van 
de woudloper, de gewone mens, die de wereld helpt regene- 
reren uit eigen innerlijke kracht. Ook tegenover de kerk als 
organisatie blijft zijn houding hierdoor, bij alle onafhanke- 
lijkheid, iets dubbelzinnigs behouden. Het ergst ondermijnt 
hij zijn grondidee intussen volgens mij met zijn aanvaarding 
en zelfs aanprijzing van gewapend geweld voor de woud- 
loper. Waar blijft hier a) de eerbied voor de medemens en 
diens bezit dat elders zo sterk uit dit werkje spreekt (geweld, 
ook als men meent dat dit gerechtvaardigd is, vergrijpt zich 
daar altijd op flagrante wijze aan; men doet daarmee iets 
dat men niet wenst, en is dus onvrij); b) de wereldse ont- 
hechting van de woudloper (bij geweld gaat het altijd om 
het bezit van eindige en tastbare dingen; de niet tastbare 
waaruit en waarvoor de woudloper leeft zijn volgens Jünger 
nooit door geweld te bereiken, en behoeven dus ook aller- 
minst met geweld verdedigd te worden); c) de vrijheid van 
de woudloper en de bevrijding die er van zijn houding voor 
een wereld moet uitgaan waarin het massaal geweld tot iets 
onzinnigs is uitgegroeid (de woudloper kan, zegt J. in dit 
verband, rekenen „zo al niet op directe ondersteuning, dan 
toch op bewapening en andere hulp door een wereldmacht"; 
vaarwel fiere onafhankelijkheid en bevrijdende boodschap!). 
Ook op dit punt zit Jünger met zijn voorstellingen en 
gevoelens nog te veel in het verleden vast. Het ideaal dat 
hem voor ogen staat is in de eerste plaats het oude IJsland, 
waar ieder man gewapenderhand voor zijn eigen recht op- 
kwam, maar hij ziet niet dat deze historische maatschappij- 
vorm (die juist in zijn bloeitijd al in een typische overgangs- 
fase verkeerde van eigen recht naar gemeenschapsrecht) als 
zodanig nooit terug kan keren. Door die illusionistische in- 
stelling verliest hij de maatschappelijke en psychologische 
verhoudingen van het heden uit het oog, waarin het .kleine 
geweld' dat hij voorstaat onvermijdelijk steeds in contact 
blijft met het ,grote geweld' dat hij verfoeit en daar ook 
telkens weer in zal uitmonden. Hij wil het geweld streng 
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gescheiden houden van misdadigheid, wat onder de huidige 
verhoudingen een kinderlijke fictie is; hij wil ook de woud- 
lopers het recht geven net als de oude IJslanders hun eigen 
wapens thuis te hebben, maar wie maakt uit welke burgers 
aanspraak kunnen doen gelden op de naam woudloper (of 
gentleman-bandiet, zoals men in dit verband beter zou kun- 
nen zeggen)? Zijzelf klaarblijkelijk, en zij zullen zich die 
wapens ook zelf moeten verschaffen, wat de poorten open- 
zet voor een ongelimiteerd banditisme. Op zijn best wordt 
het een clandestien soldaatjespelen zoals ons dat nog vers in 
het geheugen ligt uit de tijd van de Weimar-republiek; de 
evidente gevolgen daarvan zullen sommigen van ons zich 
waarschijnlijk ook nog wel herinneren. 
De enige oplossing, de enige consequentie ook die hier uit 
Jünger's eigen grondidee te trekken valt, is m.i. Gandhi's 
satyagraha (geweldloze strijd). Men vindt hier alle hardheid 
en vastberadenheid die deze harde tijd vereist, terwijl de 
eerbied voor de tegenstander toch geen ogenblik wordt ver- 
loochend en noch zijn vrijheid noch de eigen wezenlijke 
vrijheid ook maar een ogenblik wordt bedreigd of aan- 
getast l ). Het spreekt vanzelf dat Gandhi, ofschoon hij in 
principe de roos heeft getroffen, niet alle tactische conse- 
quenties ook voor onze Westerse wereld van te voren heeft 
kunnen uitstippelen. Het is daarom volgens mij onze taak 
in deze richting verder te zoeken, en het lijkt mij dat Jünger 
ons hier, ondanks zijn ontsporingen, af en toe een raad 
kan geven waarmee wij ons voordeel kunnen doen, en die 
in elk geval het overdenken waard is. Een kritische lectuur 
van dit in veel opzichten zo bezielende boekje acht ik dan 
ook voor allen die zich rekenschap willen geven van de 
huidige situatie dringend gewenst. Waarom ik het gaarne 
en met overtuiging heb vertaald. 

F. W. VAN HEERIKHUIZEN 

i) Zie hierover nader Van Mohandas tot Mahatma door G. van 
Heerikhuizen-Welz, in gelijke uitvoering bij F. G. Kroonder 
verschenen. 
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,^Hier en nu" 



1 

het WOUD als TOEVLUCHT — achter deze titel schuilt 
geen idylle. De lezer moet zich integendeel voor- 
bereiden op een gewaagde tocht, die hem niet alleen 
buiten de gebaande wegen zal voeren, maar ook 
buiten de grenzen van een behaaglijk beschouwen der 
dingen. 

Het gaat hier om een kernprobleem van onze tijd, 
dat wil zeggen om een probleem dat in ieder geval 
een gevaar voor ons betekent, of wij het nu zelf aan- 
pakken of niet. Wij houden er nu eenmaal van over 
problemen te praten, zoals ook onze vaders en groot- 
vaders dat al graag gedaan hebben. De betekenis van 
het woord probleem heeft zich intussen echter aan- 
zienlijk gewijzigd, en het is de vraag of wij ons daar 
al scherp genoeg van bewust zijn. 
De tijd ligt nog maar heel kort achter ons waarin 
men problemen als raadsels opvatte; men sprak toen 
bijvoorbeeld van de wereldraadselen, en uit de opti- 
mistische toon waarop men dit deed bleek dat men 
de oplossing ervan nabij achtte. Dan waren er nog 
practische problemen, zoals het vrouwenvraagstuk of 
het sociale vraagstuk. Ook die hield men voor oplos- 
baar, zij het dan minder door wetenschappelijk onder- 
zoek dan door de vooruitgang der maatschappij. 
Inmiddels is het sociale waagstuk op een belangrijk 
deel van onze aardbol in zoverre opgelost, dat het 
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waar een klasseloze maatschappij heerst tot een deel 
der buitenlandse politiek is geworden. Zoiets betekent 
natuurlijk geen verdwijnen van de problemen, zoals 
men in de eerste golf van enthousiasme heeft geloofd. 
Er komen integendeel andere nog dreigender pro- 
blemen voor in de plaats. Met een daarvan zullen wij 
ons hier bezighouden. 

2 

De lezer zal waarschijnlijk zelf al wel eens gevoeld 
hebben, hoezeer de betekenis van het woord „pro- 
bleem" veranderd is. Wij leven in een tijd, waarin ons 
voortdurend machten in de weg treden die ons een 
vraag voorleggen. En het is geen weetgierigheid waar- 
door die machten worden gedreven. Als ze met hun 
vragen op ons afkomen, verwachten ze van ons geen 
bijdrage tot een objectieve waarheid, zelfs geen nog 
zo bescheidene of indirecte bijdrage. Het is hun niet 
om een oplossing begonnen, maar om een antwoord. 
Dat is een belangrijk verschil. De vragen krijgen zo- 
doende steeds meer van een verhoor. Men kan dat 
bijvoorbeeld zien aan het feit, dat het zwaartepunt 
in onze tijd verschoven is van het stembiljet naar het 
invulformulier. Het stembiljet stelt zich in dienst van 
een zakelijke relatie. Het wil zo zuiver als maar kan 
de wil van de kiezer tot uitdrukking brengen, en de 
verkiezingen zijn zó ingericht, dat vreemde invloeden 
er zo goed mogelijk bij uitgeschakeld worden. Daar- 
door heeft men als men stemt ook een gevoel van 
veiligheid en zelfs van macht, dat kenmerkend is voor 
de vrije wilsdaad die zich door het recht beschermd 
weet, 

Maar onze tijdgenoot die zich gedwongen ziet ergens 
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een ingevuld formulier in te leveren mist dat gevoel 
van veiligheid ten enenmale. De antwoorden die hij 
erop geeft kunnen vérstrekkende gevolgen voor hem 
hebben, ja vaak hangt zijn gehele lot ervan af. Wij 
zien de mens in een toestand komen, waarin van 
hem verlangd wordt stukken op te stellen die zijn 
eigen ondergang teweeg kunnen brengen. En wat voor 
kleinigheden kunnen tegenwoordig al niet vaak de 
ondergang van een mens bepalen! 
Het wordt nu wel duidelijk, dat deze verandering in 
de tot ons gerichte vragen op een heel andere maat- 
schappelijke toestand wijst dan die nog in het begin 
van deze eeuw te constateren viel. De oude veiligheid 
is verdwenen, en wij zullen goed doen ons denken 
met dat feit vertrouwd te maken. De vragen komen 
veel directer en dringender op ons af, en het wordt 
steeds belangrijker hóe wij ze beantwoorden. Daarbij 
moeten wij natuurlijk bedenken, dat zwijgen ook een 
vorm van antwoorden is. Men vraagt ons eenvoudig 
waarom wij bij die en die gelegenheid gezwegen heb- 
ben, en presenteert ons daar de rekening voor. Dat 
zijn zo de valstrikken van onze tijd, waar geen mens 
aan ontsnapt. 

Het is merkwaardig hoe in een dergelijke toestand 
alles tot antwoord in deze bizondere betekenis wordt, 
en daarmee tot iets waarover rekenschap moet worden 
afgelegd. Zo zien veel mensen zelfs nu misschien nog 
niet duidelijk genoeg, hoe sterk bijvoorbeeld het stem- 
biljet zelf al tot een dreigend formulier is geworden. 
Mensen die niet net in een sociologisch natuurreser- 
vaat leven, voelen dit intussen wèl voorzover zij 
handelen. Want ons handelen past zich altijd vlugger 
aan een bedreiging aan dan onze theorieën. Toch 
kunnen wij pas door bewuste bezinning op onze 
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positie tot een nieuw gevoel van veiligheid komen. 
De kiezer van onze tijd dus, aan wie wij nu denken, 
gaat met heel andere gevoelens ter stembus dan zijn 
vader of grootvader. Het liefst zou hij stellig thuis- 
blijven, maar hij voelt dat juist daaruit een ondubbel- 
zinnig antwoord af te lezen zou vallen. Het wèl kiezen 
komt hem echter ook gevaarlijk voor in een tijd van 
vingerafdrukken en ver doorgevoerde statistische me- 
thoden. Waarom moet men eigenlijk kiezen in een 
situatie waarin van een eigenlijke keus toch geen 
sprake meer is? 

Hierop moet worden geantwoord, dat onze kiezer door 
middel van het stembiljet in de gelegenheid wordt 
gesteld deel te nemen aan een massale bijvalsbetuiging. 
Dit is een voorrecht dat niet iedereen deelachtig wordt 
— zo ontbreken op de kiezerslijsten stellig die talloze 
onbekenden waaruit de nieuwe slavenlegers worden 
samengesteld. De kiezer weet daarom doorgaans wel 
wat er van hem verwacht wordt. 

Tot zover is de zaak nog wel duidelijk. Naarmate de 
dictaturen zich ontwikkelen, vervangen zij de vrije 
verkiezingen door volksstemmingen. De volksstemming 
bestrijkt echter een ruimer gebied dan vroeger de ver- 
kiezingen; de verkiezing wordt nu slechts één der 
vormen waarin de volksstemming zich kan uit- 
drukken. 

De volksstemming kan ook een openbaar karakter 
hebben, namelijk daar waar de leiders of de staats- 
symbolen aan het volk worden vertoond. Het feit dat 
wij bij zulke gelegenheden grote, opgewonden volks- 
massa's voor ons zien is een van de belangrijkste ken- 
tekenen van het nieuwe tijdperk dat wij zijn binnen- 
gegaan. In zo'n psychische bancirkel heerst zo al geen 
innerlijke dan toch een uiterlijke eenstemmigheid, 
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want als zich hier een andere stem verhief zouden er 
ogenblikkelijk draaikolken ontstaan, waarin degenen 
die ze veroorzaakten werden vernietigd. De enkeling 
die op zo'n moment een aparte rol wil spelen kan dan 
ook wel meteen besluiten een regelrechte aanslag te 
plegen: het resultaat voor hemzelf blijft in beide ge- 
vallen toch gelijk. 

Daar waar de volksstemming zich in de vormen van 
een vrije verkiezing hult, zal men intussen waarde 
hechten aan het „geheim" karakter ervan. De dicta- 
tuur zal daarmee immers het bewijs willen leveren, 
dat ze niet alleen door de grote meerderheid wordt 
gesteund, maar dat dit ook voorkomt uit de volkomen 
vrije wil der enkelingen. De kunst van het leiden ligt 
nu niet alleen in het juist stellen van de vraag, maar 
ook in de regie, die men in zo'n geval geheel in han- 
den moet houden. Door die regie moet het gebeuren 
als een geweldig koor worden voorgesteld, dat schrik 
en bewondering opwekt. 

Ook tot hiertoe lijkt alles nog wel te overzien, of- 
schoon het voor oudere mensen veel nieuws bevat. De 
kiezer wordt voor een vraag gesteld, waarop hij ge- 
gronde redenen heeft zó te antwoorden als de steller 
van de vraag het wenst. De eigenlijke moeilijkheid ligt 
nu echter hierin, dat tegelijk de illusie van vrijheid 
bewaard moet blijven. Daarmee komen wij, evenals 
met ieder ander geestelijk verschijnsel dat wij in dit 
verband kunnen bezien, op het terrein van de statis- 
tiek. Met de bizonderheden daarvan zullen wij ons 
thans nader gaan bezighouden, om zo tenslotte tot ons 
eigenlijke onderwerp te komen. 
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Zuiver technisch gezien leveren verkiezingen waarbij 
voor de volle honderd procent in de gewenste richting 
gestemd wordt nauwelijks enige moeilijkheid op. Dat 
aantal is dan ook in werkelijkheid al bereikt, en zelfs 
overschreden, in zover als er in bepaalde districten 
meer vóórstemmers dan kiezers bleken te zijn. Zoiets 
wijst echter op fouten in de regie, die men zich niet 
onder alle volkeren kan permitteren. Daar waar han- 
diger propagandisten aan het werk zijn, ziet de zaak 
er ongeveer als volgt uit: 

Honderd procent is een ideaal cijfer, dat evenals alle 
idealen altijd onbereikbaar blijft. Men kan er echter 
wel dichtbij komen, evenals men in de sport ook be- 
paalde, op zichzelf onbereikbare records tot op onder- 
delen van seconden of meters benadert. Hóe dicht men 
er bij mag komen, dat hangt van een hele serie door 
elkaar lopende overwegingen af. 

Op plaatsen waar de dictatuur zich al sterk heeft kun- 
nen ontwikkelen, zullen negentig procent ja-stemmen 
beslist nog te ongunstig lijken. Met de gedachte dat 
in een op iedere tien mensen een geheime tegenstan- 
der gezien moet worden zou men te veel van de 
geestelijke draagkracht van de massa's vergen. Een 
aantal ongeldige- en neen-stemmen dat om en bij de 
twee procent ligt, is in zo'n geval echter niet alleen 
te verdragen, maar het heeft ook een gunstige uit- 
werking. Die twee procent moeten niet maar zo als 
waardeloos worden uitgevlakt. Ze zijn zeker een nadere 
beschouwing waard. Want de verrassende dingen vindt 
men tegenwoordig daar waar men ze niet zou ver- 
moeden. 

Die twee procent hebben voor de regisseur een twee- 
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voudig nut. In de eerste plaats geven ze pas reliëf aan 
de overige achtennegentig, doordat ze aanduiden dat 
ieder die daarbij behoort zijn stem óók als die twee 
procent had kunnen uitbrengen. Zijn ja krijgt daar- 
door pas zijn echte, volle waarde. De dictaturen heb- 
ben het nodig te bewijzen, dat ook onder hun régime 
de vrijheid om „neen" te zeggen nog steeds bestaat. 
Dat is tussen haakjes een van de grootste complimenten 
die aan de vrijheid ten deel kunnen vallen! 
liet tweede voordeel dat die twee procent opleveren 
ligt hierin, dat ze de voortdurende beweging gaande 
houden zonder welke dictaturen niet kunnen bestaan. 
Ze noemen zich om dezelfde reden ook nog altijd 
„partij", ofschoon dat op het eerste gezicht zinloos 
is. Bij een stemmenaantal van honderd procent zou 
het ideaal bereikt zijn. Daarmee zouden de gevaren 
opdoemen, die in elke vervulling verborgen liggen. 
Ook op de lauweren in binnenlandse strijd behaald 
kan de bevolking inslapen I Men moet zich dan ook 
overal waar men een grote verbroedering ziet meteen 
afvragen: waar staat hier de vijand? Want zulke ver- 
bonden betekenen altijd de uitsluiting van een gehate 
derde — die toch volstrekt onmisbaar is. De propa- 
ganda heeft een toestand nodig waarin de staatsvijand, 
de klassevijand of de volksvijand weliswaar verslagen 
is, en zelfs ietwat belachelijk geworden, maar waarin 
hij toch nog steeds niet helemaal is uitgestorven. Dic- 
taturen kunnen van bijval alléén niet bestaan; er moet 
een tegenwicht bijkomen van haat en angst. Honderd 
procent „goede" stemmen zouden de terreur haar 
kracht ontnemen: er zouden dan immers alleen nog 
maar betrouwbare mensen rondlopen. Dat is dus de 
tweede betekenis welke die twee procent hebben. Ze 
tonen aan, dat de „goeden" weliswaar verpletterend 
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in de meerderheid zijn, maar dat ze toch nog steeds 
worden bedreigd. De suggestie ligt inderdaad voor de 
hand, dat alleen een bizondere verstoktheid zich tegen- 
over een zo vast overtuigde eenheid kan handhaven. 
Het gaat om echte saboteurs met het stembiljet — die 
natuurlijk als ze er de gelegenheid toe krijgen ook tot 
andere vormen van sabotage kunnen overgaan! 
Dit is het punt waar het stembiljet het karakter krijgt 
van een invulformulier. Het is daarbij niet nodig aan 
te nemen, dat de individuen inderdaad aansprakelijk 
zijn voor de uitslag zoals die uit de bus komt; wel 
kan men er zeker van zijn dat er in die cijfers iets ligt 
uitgedrukt. Het is zeker, dat die volgens de regels der 
dubbele boekhouding gefokte twee procent ook op 
andere plaatsen dan in de stemregisters zullen op- 
duiken, zo bijvoorbeeld in de naamlijsten van tucht- 
huizen en concentratiekampen, of op die plaatsen waar 
alleen God de slachtoffers kan tellen. 
Is dit de tweede functie van die kleine minderheid, 
de eerste bestond, zoals wij gezien hebben, hierin dat 
ze aan de achtennegentig procent pas waarde en zelfs 
werkelijkheid verleende. Een nog belangrijker punt is 
intussen, dat niemand bij die twee procent zal willen 
horen: die vormen een eerste klas taboe! Een ieder 
zal er integendeel grote waarde aan hechten, naar alle 
kanten te doen uitkomen dat hij een „goede" stem 
heeft uitgebracht. Mocht hij toevallig tot de twee pro- 
cent behoren, dan zal hij dat zelfs aan zijn beste 
vrienden niet vertellen. 

Dit taboe biedt het verdere voordeel, dat het ook een 
wapen tegen diegenen is, die zich aan de verkiezingen 
wensen te onttrekken. Het niet-deelnemen behoort 
tot de houdingen die de leiders van een totalitaire 
staat verontrusten, maar de mogelijkheid ertoe wordt 
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door een buitenstaander gemakkelijk overschat. Ze 
verdwijnt snel naarmate de bedreiging toeneemt. Al 
npocdig houdt men een bijna totale opkomst over, en 
ecu aantal ja-stemmen dat daar maar weinig beneden 
ligt. 

De doorsnee-kiezer zal het prettig vinden als hij op 
het stembureau gezien wordt. Als hij helemaal een ge- 
voel van veiligheid wil krijgen, zal hij zijn stembiljet 
vi'irtr hij het in de bus stopt aan een paar kennissen 
hiien zien. Men kan dat het best wederkerig doen, 
wuarna men kan getuigen, dat het kruisje inderdaad 
<>|> de goede plaats heeft gestaan. Er is hier een rijk- 
dom aan leerzame varianten mogelijk, waarvan de 
„goede Europeaan", die niet in staat is geweest zulke 
.situaties van nabij te leren kennen, geen enkele voor- 
telling heeft. Zo vindt men onder de figuren die 
Nleeds weer terugkomen het brave mannetje, dat als 
hij zijn stembiljet afgeeft iets zegt als: 
„Je zoudt het ook wel open kunnen afgeven." 
Waarop de dienstdoende ambtenaar dan met een wel- 
willend, enigszins geheimzinnig glimlachje antwoordt: 
„ Ja, ja, maar dat moet toch niet." 
I Iet bezoek aan zulke plaatsen is bizonder nuttig als 
men de problemen die met de macht samenhangen 
wil bestuderen. Men bevindt zich daar in de buurt 
van een der grote zenuwcentra. Toch zou het ons te 
ver voeren, wanneer wij hier al te zeer op détails in- 
gingen. Wij willen er ons mee vergenoegen, de eigen- 
aardige figuur van de man eens nader te bekijken, die 
zo'n lokaal heeft betreden met het vaste plan om 
„neen" te stemmen. 
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Het plan dat deze man koestert is misschien helemaal 
niet zo bizonder; het kan best wezen dat er velen 
rondlopen zoals hij, waarschijnlijk belangrijk meer dan 
de officiële twee procent. De regie tracht hem echter 
te suggereren dat hij zo ongeveer alleen staat. En dat 
is nog niet alles, want de meerderheid wil niet alleen 
met cijfers imponeren: ze tooit zich ook met de teke- 
nen van morele meerwaardigheid. 
Onze kiezer heeft eerst met zijn oordeelskracht een 
langdurige propagandacampagne in één richting 
moeten doorstaan, die op handige wijze tot de ver- 
kiezingsdag toe steeds krachtiger werd gevoerd. Het 
getuigenis dat van hem wordt verlangd is dan verder 
in een zeer achtenswaardige vorm gekleed: men roept 
hem bijvoorbeeld op om zijn stem uit te brengen voor 
de vrijheid of voor de vrede. Wie houdt er nu niet 
van vrede of vrijheid? Zo iemand is toch immers een 
onmens. Een „neen" krijgt daardoor al meteen een 
crimineel karakter. De „slechte" kiezer heeft dan ook 
veel van een misdadiger, die naar de plaats sluipt waar 
hij zijn daad zal volvoeren. 

Hoe anders de goede kiezer, die zich door deze dag 
juist verkwikt voeltl De radio bij het ontbijt gaf hem 
al het laatste opkikkertje, mèt de laatste aanwijzingen 
hoe hij precies te handelen had. Als hij dan op straat 
komt, heerst daar een feestelijke stemming. Uit ieder 
raam hangen vlaggen. Op de binnenplaats van het 
stembureau zit een muziekkapel marsen te spelen. De 
muzikanten zijn allen in uniform, en ook in het 
eigenlijke stemlokaal wemelt het van de uniformen. 
De goede kiezer zal in zijn enthousiasme wel nauwe- 
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lijks opmerken, dat er van de eigenlijke stemhokjes 
niet veel is overgebleven. 

Nu is het echter juist die omstandigheid die het 
grOOUte deel van de aandacht van de slechte kiezer in 
bttlag neemt. Hij voelt hoe hij met zijn potlood tegen- 
over een heel stembureau in uniform staat, waarvan 
dl aanwezigheid hem hindert. Het invullen gebeurt 
Qp een tafel, die misschien zelfs bekleed is met wat 
eens een groen gordijn is geweest. De hele installatie 
|| zonder enige twijfel zorgvuldig doordacht. Het is 
lllet waarschijnlijk dat de plaats waar de kiezer zijn 
Itmlsje zet door de anderen gezien kan worden. Maar 
i* bet helemaal uitgesloten? Gisteren heeft hij boven- 
ilicn nog horen fluisteren, dat de stembiljetten ge- 
nummerd zouden zijn met een schrijfmachine zonder 
li ni. Terwijl hij daarnaar speurt, moet hij er zich 
lekdijker tijd van vergewissen of er niemand over zijn 
N( houder gluurt. En ondertussen kijkt het reusachtige 
portret van het staatshoofd in uniform met een starre 
glimlach op hem neer. 

Van het stembiljet, waarop hij nu zijn aandacht richt, 
|Ut eveneens een grote suggestieve kracht uit. Het is 
alweer een product van zorgvuldig overleg. Onder de 
woorden „verkiezing voor de vrijheid" vertoont het 
ven grote cirkel, waar ten overvloede nog een pijl 
heenwijst, met de toelichting „Zet hier Uw ja". Het 
kleine cirkeltje waar men zijn „neen" kan zetten ver- 
zinkt daarbij in het niet. 

liet grote ogenblik is nu gekomen: de kiezer brengt 
zijn stem uit. Wij willen in onze gedachten naast hem 
gaan staan, en zien dan dat hij inderdaad „neen" heeft 
durven stemmen. Die daad berust intussen op een 
hele reeks illusies, welke wij nog nader zullen onder- 
zoeken: die hele verkiezingen, de kiezers, de verkie- 
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zingsplakkaten, ze betekenen in werkelijkheid iets heel 
anders dan ze lijken. Het zijn een soort zoekprentjes, 
en tijdens hun opkomst leven de dictatoren voor een 
groot deel van het feit, dat men die puzzles nog niet 
weet te ontcijferen. Pas later vinden ze hun Champol- 
lion, die dan weliswaar de oude vrijheid niet terug 
weet te brengen, maar tenminste wel kan zeggen wat 
het juiste antwoord is. 

Men kan niet aan de indruk ontkomen, dat onze man 
in een val gelopen is. Zijn daad wordt daar niet min- 
der bewonderenswaard om. Ook al betekent zijn 
„neen" een getuigenis op een verloren post, het zal des- 
alniettemin zijn uitwerking wel hebben. Niet op die 
plaatsen weliswaar, waar de oude wereld zich nog in de 
avondzon koestert, op mooie berghellingen en eilanden 
waar de mensen zich koesteren in een milder klimaat. 
Daar wordt men geïmponeerd door de achtennegentig 
procent andere stemmen. Omdat men nu eenmaal al 
lang gewend is de meerderheid gelijk te geven, ziet men 
hier de twee procent over het hoofd. Die maken de 
meerderheid juist pas tot iets aanschouwelijks en over- 
weldigends, want bij honderd procent zou er ook van 
een meerderheid geen sprake meer zijn. 
In landen waar nog echte verkiezingen gebruikelijk 
zijn, zal die overweldigende meerderheid in de eerste 
plaats verbazing en bewondering, en ook afgunst 
in het leven roepen. Wanneer deze gevoelens door- 
werken tot in de buitenlandse politiek, kunnen ze 
omslaan in haat en verachting. Ook in dat geval zal 
men, anders dan God bij Sodom deed, de twee pro- 
cent rechtvaardigen over het hoofd zien. De mening 
zal worden verkondigd, dat die daarginds zich met 
zijn allen aan de duivel hebben verkocht, en rijp zijn 
geworden voor een welverdiende ondergang. 
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Wij willen nu de achtennegentig procent laten voor 
MU te zijn, en onze aandacht richten op die twee 
prOCCnt, die wij als goudkorrels hebben weten af te 
MMldcren. Tot dit doel willen wij doordringen tot 
in het afgesloten vertrek waar de stemmen worden 
pttld. Het is één van die taboevertrekken van de 
vnlksslcmmings-democratie waarover maar één ambte- 
lijke opvatting bestaat, met daarnaast tal van ge- 
thlisterde meningen. 

I)c vergadering die wij hier bijeentreffen zal welis- 
w.iar ook uniform gekleed zijn, maar misschien alleen 
BUUUT gezellig in gekleurd hemd. Ze zal uit plaatselijke 
Vertegenwoordigers van de heersende en enige partij 
btJtaan, en daarnaast uit propagandisten en politie- 
■ minnen. De stemming die in het vertrek hangt is die 
v.ni een zakenman die bezig is zijn kas op te maken, 
lllten nog een beetje meer gespannen, daar alle aan- 
wezigen zich in meerdere of mindere mate verantwoor- 
«tt-lijk voelen voor het resultaat. De ja- en neen-stem- 
mn\ worden opgelezen — de eerste met welwillende, 
«Ie tweede met grimmige bevrediging in de stem. Bui- 
tendien zijn er nog de ongeldige stemmen en de leeg 
ingeleverde biljetten. De stemming zakt het ergst, als 
vi een puntig epigram van een grappenmaker tevoor- 
ichijn komt, een verschijnsel dat overigens zeldzaam is 
«pworden. Evenmin als alles wat met de vrijheid samen- 
lumgt gedijt de humor onder de dictatuur, de geestig- 
heid wordt intussen des te vlijmender als men er zijn 
liven voor op het spel zet 

Wij willen aannemen dat wij ons ergens bevinden 
waar de propaganda met haar „voorlichting" en angst- 
uanjaging al tamelijk vérgaande resultaten heeft be- 
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reikt. Het gerucht zal hier onder de bevolking de 
ronde doen, dat grote hoeveelheden neen-stemmen in 
ja-stemmen zijn veranderd. Waarschijnlijk is dat echter 
in het geheel niet nodig geweest. Zelfs kan best het 
tegendeel zijn voorgekomen, namelijk dat de organi- 
satoren der verkiezingen nog zelf neen-stemmen uit de 
grond hebben moeten stampen, om op het door hen 
gewenste aantal te komen. Slechts één ding is zeker, 
namelijk dat zij aan de kiezers hun wil opleggen, en 
niet omgekeerd. In dit feit treedt de politieke ont- 
troning van diezelfde massa's aan de dag die door de 
negentiende eeuw waren geëmancipeerd. 
Onder deze omstandigheden heeft het al veel te be- 
tekenen als er maar één procent neen-stemmen uit de 
bus komt. Van degenen die deze hebben uitgebracht 
kan namelijk worden aangenomen, dat ze bereid zijn 
offers te brengen voor hun mening en hun voorstel- 
ling van recht en vrijheid. 

6 

Het kan mede aan die ene stem of liever aan degene 
die daar achter staat te danken zijn, als de dreiging dat 
een volk tot een termietenhoop wordt toch niet wordt 
verwezenlijkt. De rekening waar in ons denken vaak 
geen ontkomen aan is, gaat op dit punt dan toch niet 
op, al is de rest die overblijft ook nog zo klein. 
Wij hebben hier met werkelijk verzet te maken, zij 
het met een verzet dat zijn eigen kracht nog niet kent, 
en ook niet de manier waarop die aan te wenden valt. 
Want terwijl onze kiezer zijn kruisje op de verkeerde 
plaats zette, deed hij precies datgene wat zijn bijna 
almachtige tegenstander van hem verlangde. Het was 
ongetwijfeld de daad van een dapper man, maar tevens 
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• Ir daad van een der vele analphabeten op het ge- 
hird der moderne machtsproblemen. Wij hebben hier 
niri iemand te maken die wij verder moeten helpen. 
Toen in het stemlokaal het gevoel over hem kwam 
dtl hij in een val was gelopen, drong in dat gevoel 
«Ir reële situatie tot hem door. Hij bevond zich op een 
BltMl waar geen naam klopte met de realiteit die 
i i ;i< liter stond. In de eerste plaats had hij al geen 
iinnbiljet, maar een invulformulier voor zich; hij was 
niet vrij, maar stond tegenover een enorme staats- 
macht. Door nu, als enkeling onder de honderd, 
„neen" te stemmen, verleende hij zijn medewerking 
.lui een overheidsstatistiek. Zelf een buitensporig ge- 
vaar riskerend, gaf hij zijn tegenstander de door deze 
|/ t rwcnste inlichtingen. Honderd procent ja-stemmen 
/•iiidcn voor deze stellig verontrustender zijn geweest. 
I loo moet onze man zich nu echter gedragen, als hij 
■MD gebruik maakt van de laatste hem geboden moge- 
lijkheid zijn mening te uiten? Met deze vraag betreden 
wij het gebied van een nieuwe wetenschap, die zich 
bezighoudt met de vrijheid van de mens tegenover de 
nieuwe vormen van macht en geweld. Dit voert ons 
vrcl verder dan dit speciale geval, waarmee wij intus- 
ncii nog niet klaar zijn. 

De kiezer staat voor de moeilijkheid, dat hij tot een 
keuze wordt uitgenodigd door een macht, die van haar 
kant niet van plan is zich aan de spelregels te houden. 
Het is dezelfde macht die van hem eden verlangt, ter- 
wijl ze zelf van meineden leeft. Hij doet dus een vol- 
waardige inleg bij een frauduleuze bank. Niemand 
kan hem onder deze omstandigheden kwalijk nemen, 
al* hij op de gestelde vraag niet ingaat en zijn 
„ticcn" verzwijgt. Hij is daartoe niet alleen gerech- 
ligri uit redenen van zelfbehoud, maar hij kan op 
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die manier ook een verachting voor de machthebbers 
aan den dag leggen die meer waard is dan een „neen". 
Daarmee wordt niet beweerd dat het „neen" van deze 
man niet naar buiten moet blijken. Integendeel — het 
moet alleen maar niet op die plaats tevoorschijn 
komen die de machthebbers ervoor hebben uitgezocht. 
Er zijn andere plaatsen die dezen heel wat minder 
aangenaam zullen zijn, bijvoorbeeld de witte rand van 
een verkiezingsplakkaat, het telefoonboek in een pu- 
blieke cel, of de leuning van een brug waar dagelijks 
duizenden mensen overheen gaan. Een kort zinnetje, 
bijvoorbeeld „Ik heb neen gezegd", zou hier veel meer 
effect hebben. 

Een jongeman aan wie men een dergelijke raad geeft, 
zou er verscheidene gevallen uit de practijk bij te horen 
moeten krijgen, bijvoorbeeld het volgende: „In de af- 
gelopen week is het in de tractorenfabriek hier ter 
stede voorgekomen, dat op een der muren het woord 
„honger" geschreven stond. Het hele personeel moest 
aantreden en zijn zakken binnenste buiten keren. 
Onder de potloden werd er één aangetroffen met kalk- 
sporen aan de punt." 

De druk die de dictaturen uitoefenen brengt zelf een 
aantal zwakke plekken voort, die een aanval vereen- 
voudigen. Zo is, om bij ons voorbeeld te blijven, het 
boven genoemde zinnetje niet eens nodig. Het woordje 
„neen" zelf zou al voldoende zijn om aan ieder wiens 
oog erop viel volkomen duidelijk te maken wat het 
betekende. Dat is een duidelijk teken van het niet 
compleet slagen van de onderdrukking. Juist tegen 
een éénkleurige achtergrond krijgen eenvoudige sym- 
bolen een grote uitdrukkingskracht. Aan elk. grijs vlak 
beantwoordt een mogelijkheid tot uiterste concen- 
tratie voor de bestrijder. 
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l»r «yinbolische tekenen kunnen bijvoorbeeld kleuren, 
Hgurfin of voorwerpen zijn. Ze kunnen ook als letters 
Optreden, waarbij ons schrift opnieuw het karakter 
v.in beeldschrift aanneemt. Het krijgt daar een onmid- 
dellijk leven door dat, in plaats van andere dingen 
ie verklaren, zelf stof biedt voor velerlei verklaring. Zo 
/.ui men, ten einde zich nóg korter en krachtiger uit 
Ir drukken, in plaats van „neen" een enkele letter 
l linnen zetten, zeg een „W". Die W kan dan bijvoor- 
beeld betekenen: Wij, Waakzaam, Wolven, Weerstand. 
En ook: Woudloper. 

/niets zou een eerste stap zijn uit de door middel van 
■Mallen bewaakte en beheerste wereld. Meteen komen 
wij hierbij voor de vraag te staan, of de enkeling wel 
meik genoeg is voor een dergelijk waagstuk. 

7 

Wij moeten op dit punt aangekomen met twee tegen- 
weipingen rekening houden. In de eerste plaats zou 
uien kunnen vragen, of dan dat „neen" op het stem- 
biljet wel zo zinloos is. De door mij naar voren ge- 
lnaehtc bezwaren verliezen op hoog zedelijk niveau 
hun kracht. De bedoelde kiezer uit immers zijn 
mening, tegenover welk gehoor hij ook staat. De moge- 
lijkheid van zijn eigen ondergang neemt hij daarbij 
np de koop toe. 

l>il is ongetwijfeld juist, ofschoon de hier gestelde eis 
in de practijk op de uitroeiing juist van de besten zal 
Uitlopen, en er zelfs gevallen bekend zijn waarin er 
met boosaardige bedoelingen de nadruk op is gelegd. 
Neen, zo'n stem kan inderdaad niet verloren gaan, ook 
til wordt ze op een verloren post uitgebracht. Ze krijgt 
juist daar een bizondere waarde door. De tegenstander 
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zal er niet tot inzicht door worden gebracht, maar 
degene die er het besluit toe heeft durven nemen 
wordt er wèl door veranderd. Was hij totnutoe drager 
van een politieke overtuiging onder vele - mi wordt 
hij een bewust strijder tegen de nieuwe vormen van 
geweld, een strijder die een persoonlijk offer brengt 
en misschien zelfs een martelaar wordt. Die verande- 
ring heeft met de inhoud van zijn overtuiging niets te 
maken: de oude systemen en partijen veranderen van- 
zelf van karakter, als het tot de ontmoeting met de 
tegenstander komt. De gemakkelijke vrijheid van 
vroeger komt niet voor hen terug. Een democraat die 
als eenling tegenover negenennegentig anderen voor 
de democratie heeft gestemd, heeft daarmee niet al- 
leen het bepaalde politieke systeem dat hij totnutoe 
voorstond doorbroken, maar ook zijn eigen individua- 
liteit. Dit heeft gevolgen die veel verder reiken dan 
het moment zelf, want zowel „democratie" als een 
„individu" in de vroegere betekenis zijn hierna on- 
mogelijk geworden. 

Deze oorzaak is het geweest, waardoor onder de Ro- 
meinse keizers de vele pogingen zijn mislukt om tot 
de oude republiek terug te keren. De echte republi- 
keinen waren óf in de burgeroorlogen gesneuveld, óf 
ze kwamen er veranderd uit tevoorschijn. 

8 

De tweede tegenwerping is nog moeilijker te weer- 
leggen, en een gedeelte van mijn lezers zal die ook 
al wel gemaakt hebben. Ze luidt: waarom heeft alleen 
die ene neen-stem betekenis? Het is toch heel goed 
mogelijk dat er zich onder de negenennegentig andere 
stemmen zulke bevinden, die uit volle, eerlijke over- 
tuiging en ook op goede gronden zijn uitgebracht? 
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Dit kan inderdaad niet worden ontkend. Overeen- 
IMmming is op dit punt uiterst moeilijk te bereiken. 
I >c- (egcnwerping gaat op, ook als er maar één vol- 
w.i.iulige ja-stem zou zijn uitgebracht. 
Wanneer wij de ideale ja-stem en de ideale neen-stem 
tegenover elkaar stellen, dan zullen we in degenen 
die <:r achter staan de verscheurdheid van de tijd 
kunnen constateren, die haar ja en neen ook in de 
bont van de enkeling doet weerklinken. „Ja" be- 
tekent dan zoveel als noodzakelijkheid, „neen" zoveel 
|ll vrijheid. In de historische ontwikkeling spelen 
bilde factoren hun rol. Ontaardingsverschijnselen 
lieden daarbij op, als één van de twee krachten ge- 
heel de leiding krijgt. 

Welke van de twee kanten nu het belangrijkst wordt 
monden, hangt niet alleen af van de algemene 
uil natie, maar vooral ook van de afzonderlijke mens. 
Toch zal die altijd ook de andere kant blijven voelen. 
In zijn vrijheid weet hij zich door de noodzakelijkheid 
hrperkt, maar tegelijkertijd drukt hij door die vrij- 
heid pas zijn persoonlijk stempel op de noodzakelijk- 
heid. Pas hierdoor kan het gebeuren dat enkelingen 
rn hele volken hun opgave in de tijd volbrengen of 
man te gronde gaan. 

In wat wij het betreden van „het woud" noemen 
lieliandelen wij de vrijheid van het individu in deze 
wereld. Daarbij moet de moeilijkheid, wij kunnen ge- 
timt zeggen de speciale verdienste worden geschilderd, 
die erin gelegen is in deze wereld als enkeling op te 
lieden. Dat de wereld veranderd is en nog verandert, 
rn wel volgens een noodzakelijk proces, zullen wij 
niet bestrijden; daarmee verandert echter ook de vrij- 
heid, wel niet in wezen, maar toch in de vormen die 
ir aanneemt. Wij leven in het tijdperk van de arbei- 
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der, een meer door mij geuite stelling die nu misschien 
wat aan duidelijkheid zal hebben gewonnen i). Bin- 
nen dit collectieve verschijnsel vertegenwoordigt de 
betreding van het woud het dynamisch element, dat 
ervoor zorgt dat het geheel niet op een zoölogisch 
niveau vastloopt. Het is geenszins een liberale of ro- 
mantische daad, maar de speelruimte die kleine élites 
nodig hebben, welke zich bewust zijn van de eisen 
van hun tijd èn van iets dat daar bovenuit gaat. 

9 

De man die „neen" heeft gestemd is daarom nog geen 
echte woudloper. Historisch gezien is hij nog een slag 
op achter. Dat kan men o.a. daaraan zien, dat hij 
alleen maar „neen" weet te zeggen. Pas als hij de 
partij weet te overzien, is hij in staat eigen zetten te 
doen, die de tegenstander misschien voor verrassingen 
zullen plaatsen. 

In de eerste plaats moet hij daarvoor de oude voor- 
stellingen van de betekenis van een „meerderheid" 
kwijtraken, die nog altijd in de geesten rondspoken, 
ofschoon reeds Burke en Rivarol 2) er het hunne over 
hebben gezegd. In het kader van die voorstellingen 
heeft een minderheid van één procent geen enkele be- 
tekenis. Wij hebben reeds gezien dat ze zodoende juist 
de indruk die de meerderheid maakt versterkt. 
Dit beeld verandert geheel, wanneer wij van een 
statistische beschouwingswijze overgaan tot een waar- 
den schattende. Wij zagen al dat die éne stem het zelfs 

1) Jünger zinspeelt hier voornamelijk op zijn vroegere boek „Der 
Arbeiter" (1932), waarin hij zich intussen een eenzijdig aanhan- 
ger had getoond van wat hij hier „noodzakelijkheid" noemt (vert.). 

2) Twee schrijvers uit de tweede helft der 18de eeuw. 
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w.i» die de koers van alle andere bepaalde. Van de 
in. ui die er achter staat kunnen wij gerust aannemen, 
Étftl liij niet alleen in staat is zich een eigen mening te 
Wmen, maar ook die mening te verdedigen. M.a.w. 
wl) kunnen hem ook moed toeschrijven. Wanneer er, 
littchien wel langdurige perioden waarin het ge- 
weld overheerst, toch nog enkelingen te vinden zijn 
dil de kennis van wat goed en kwaad is hooghouden 
< ii daar offers voor over hebben, dan moeten wij hen 
in dete kleine categorie zoeken. Ook wanneer zij zwij- 
iv ii i» er nog altijd beweging om hen heen, zoals boven 
lllppen die onder het zeeoppervlak verborgen liggen. 
Hun voorbeeld toont dat een overmacht, ook waar zij 
biltorische veranderingen teweeg weet te brengen, geen 
rerhl kan scheppen. 

AU wij de zaken van deze gezichtshoek uit bekijken, 
dlll lilijkt de kracht die van de enkeling temidden der 
ptuwe massa's uitgaat niet zo klein te zijn. Wij moe- 
nn immers bedenken, dat die enkeling bijna steeds 
■ looi een aantal nabestaanden is omringd op wie hij 
«rii directe invloed heeft, en die zijn lot delen als hij 
HUI v;il komt. Ook die nabestaanden onderscheiden 
/ii li duidelijk van de familieleden en goede kennissen 
ml het burgerlijk tijdvak. Het gaat hier om een ander 
«ooi t binding. 

Hieruit volgt dat het verzet niet alleen maar één op 
de honderd kiezers, maar ook één op de honderd leden 
tlrr hcvolking zal omvatten. Die rekening gaat natuur- 
lijk in zover niet helemaal op, dat wij nu ook de kin- 
i lei en meetellen; wij moeten er intussen wèl rekening 
inrr houden dat in de situatie van een burgeroorlog 
ilr mens heel vroeg zelfstandig wordt en verantwoor- 
delijkheid kan dragen. Bovendien zal in landen waar 
ren oude rechtstraditie bestaat het genoemde percen- 
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tage beslist aan de lage kant zijn. Het gaat intussen 
eigenlijk niet om getallen, maar om vitale concentra- 
ties, en daarmee treden wij een heel andere ruimte 
binnenl Het is daar niet van belang, of de mening van 
de enkeling tegenover die van honderd of tegenover 
die van duizend anderen staat, terwijl zijn inzicht, zijn 
wilskracht en zijn invloed kunnen opwegen tegen die 
van tien, twintig of duizend van zijn medemensen. Zo 
gauw hij het besluit heeft genomen uit de wereld der 
getallen te treden en die stap ook waagt, kan hij dwars 
door hun onzinnig gekrioel heenkijken dat ver van de 
levensbronnen is afgedwaald. 

Wij zullen er nu maar genoegen mee nemen in een 
stad van tienduizend inwoners honderd mensen te ver- 
onderstellen, die vastbesloten zijn het geweld te be- 
strijden. In een stad van een millioen inwoners leven 
dan tienduizend „woudlopers", als wij ons vast van die 
naam willen bedienen waarvan wij de draagwijdte nog 
niet geheel overzien. Dat is een geweldige macht, abso- 
luut toereikend om ook sterke machthebbers ten val 
te brengen. Want dictaturen zijn niet alleen gevaarlijk, 
zij lopen ook zelf steeds gevaar, daar hun brute krachts- 
ontplooiing niet alleen imponeert, maar tevens in brede 
kringen afkeer wekt. In een dergelijke toestand vormt 
een kleine, tot handelen bereide minderheid een be- 
langrijke tegenmacht, vooral als ze ook een eigen tac- 
tiek weet te ontwikkelen. 

Hieruit is de geweldige groei van de politie te ver- 
klaren. Dat de politiecorpsen tot ware legers aan- 
groeien is op het eerste gezicht een wonderlijk iets juist 
in landen, waar de instemming der bevolking zich zo 
overweldigend heeft geuit. Dit moet er dan ook wel 
op wijzen, dat de kracht die een minderheid kan ont- 
wikkelen in dezelfde verhouding is toegenomen. Inder- 
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.l.i.ul i* dit het geval. Van een man die bij een zoge- 
Bttmdt stemming voor de vrede „neen" durft te stem- 
men, /al men onder alle omstandigheden verzet kun- 
nrn verwachten, en in het bizonder dan als de macht- 
hlbberi reeds in moeilijkheden verkeren. De zekerheid 
cl.ii in moeilijke omstandigheden op de steun van de 
iif-nrnrnnegentig procent te rekenen valt is daaren- 
Imih heel wat kleiner! De minderheid kan in zulke 
tftUltla vergeleken worden met een stof van grote en 
• mini (-kenbare uitwerking, welke door het gehele 
IttB tiorganisme heen aanwezig is. 
Dl- massale politie is nu nodig om punten waar het 
MUU zich schijnt te vertonen op te sporen en in de 
§fctUl te houden. Mèt de stijging van het aantal ja- 
'.n Mimen groeit ook het wantrouwen bij de regering. 
HM dichter het aantal .goede' stemmen de honderd 
BlOcent nadert, des te groter wordt het aantal ver- 
il.iilnen; men moet nu immers wel aannemen dat de 
jbtgers van het verzet uit een in cijfers uitgedrukte 
pOSp zijn overgegaan in een onzichtbaar kamp, dat 
wij reeds dat der woudlopers hebben genoemd, leder- 
Hl) moet dus in het vervolg bewaakt worden. De 
«pluimage krijgt haar vertakkingen tot in ieder woning- 
Mok en tot in elk huis. Ze tracht zelfs de gezinnen 
bbmen te dringen, en viert haar uiterste triomfen in 
dr zelfaanklachten der grote paradeprocessen, waar wij 
hel individu als zijn eigen politieagent zien optreden 
rn aan zijn eigen ondergang meewerken. Het is dan 
n iel meer een geheel, zoals in de vrije wereld, maar de 
jttUt heeft het in twee helften weten te splitsen; een 
lObuldige helft en een die de andere aanklaagt. 
I Est is wel een vreemd gezicht, dat die zwaargewapen- 
de staten, die prat gaan op het bezit van alle denkbare 
niiiclitsmiddelen, tegelijk zo overgevoelig blijken. De 

33 



zorg die zij aan de politie moeten wijden vermindert 
hun machtsontplooiing naar buiten. De begroting 
voor het leger wordt door die voor de politie beperkt, 
en het blijft niet bij de begroting! Wanneer de grote 
massa's inderdaad zo door en door kenbaar en gelijk- 
geschakeld waren als de propaganda vertelt, dan zou 
er niet méér politie nodig zijn om hen in toom te 
houden dan een herder honden moet hebben voor zijn 
schapen. Dit nu is kennelijk niet het geval, want in de 
eenkleurige kudde houden zich wolven verscholen, dat 
wil zeggen individuen die nog weten wat vrijheid is. 
En die wolven vertegenwoordigen niet alleen op zich- 
zelf een geduchte macht, maar ze zijn ook in staat om 
hun gevaarlijke eigenschappen op de hele kudde over 
te dragen, als er een boze morgen mocht aanbreken 
waarin de kudde zich ineens ontpopt als een troep 
wilde dieren. Dat is de angstdroom waaronder alle 
machthebbers gebukt gaan. 

10 

Tot de eigenaardigheden van onze tijd behoort het 
verschijnsel, dat belangrijke gebeurtenissen teweeg 
worden gebracht door op zichzelf onbelangrijke men- 
sen. Als men de hedendaagse „grote mannen" de revue 
laat passeren, kan men niet aan de indruk ontkomen 
dat men figuren voor zich heeft, zoals men ze in elk 
gewenst aantal kan aantreffen in café's te Wenen of 
Genève, in officierscasino's in de provincie of in 
Oosterse herbergjes. In gevallen waar behalve wils- 
kracht ook nog geestelijke capaciteiten aanwezig 
blijken, mag men wel aannemen dat men nog met 
traditieresten te doen heeft; in dit verband valt bij- 
voorbeeld een man als Clémenceau te noemen, in wie 
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li lm m innerlijk nog een zekere organische een- 
In hl VIII 1 1 1 < I < ■ 1 1 . 

Hl) irgfrlijke aan dit verschijnsel is, dat een zo ge- 
Hflf BTMtclijke betekenis is gekoppeld aan een zo 

• • ii ii In Igr machtsuitoefening. Dat zijn nu de man- 

u i. ii millincnen mensen voor beven, en van wier 

U.liiiii'ii inderdaad het lot van millioenen afhangt. 

ei men ook weer van diezelfde mannen toe- 

• n, dtil de tijdgeest ze met onfeilbaar instinct heeft 
lillgrkn/rii, iils men die tijdgeest onder één van zijn 
|in»i Um wil zien, namelijk als leider van een geweldig 
lliijirmlirdi ijf. Voor al die onteigeningen, devaluaties, 
geli|U< liakelingcn, liquidaties, rationalisaties, sociali- 
iii.'.. i lci nificaties, ruilverkavelingen, verdelingen en 
HfH|»llnlci ingen die zich voor onze ogen voltrekken, 

• ijn um li beschaving noch karakter nodig; integendeel, 
li. iwee eigenschappen zouden het automatisme van 
l.. i gebeuren maar hinderen. Wij zien daarom, dat waar 
in In i iii licidslandschap waarin wij leven machtsposities 
MMiidrn geveild, diegenen ze toegewezen krijgen, die 
Ntlbeiluidendheid met wilskracht verenigen. Over dit 
linilriwcrp, en vooral over de morele consequenties 
■ i > ui, /uilen wij elders nog verder te spreken hebben. 
In dfielfde mate echter, waarin het gebeuren psycho- 
i | i .li in waarde vermindert, wordt het typologisch 
lti l.iii(j;i ijker. De mens betreedt een gebied vol nieuwe 

1 1. inden, die hij niet meteen kan begrijpen, laat 
•Muil dat liij er gestalte aan weet te geven — pas na 
vmIikiji van tijd ontwikkelt zich immers de kijk op de 
itlrturii waarin ze begrijpelijk worden. Pas dan kan 
RU n re ook weer meester worden. Een proces moet 
mhiI begrepen worden, vóór men er invloed op kan 
iiiiiii li iicn. 

In Bnze lijd van grote rampen zien wij gestalten naar 
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voren komen, die ertegen opgewassen blijken, en die 
ook zullen blijven voorüeven tot in een periode waar- 
in de toevallige namen van heden alweer lang ver- 
geten zullen zijn. In de eerste plaats behoort hier de 
gestalte van de arbeider toe, die vast en zonder zich 
van zijn stuk te laten brengen zijn doel tegemoet 
marcheert. In het vuur van de grote ondergangen 
krijgt zijn gestalte een steeds helderder glans. Nóg is 
het een onzeker licht van godenschemering dat haar 
omspeelt; in welke koningssteden of kosmische metro- 
polen zij eens zal tronen kunnen wij nu nog niet ver- 
moeden. De wereld draagt thans uniform en wapen- 
rusting van deze grote figuur; eens zal zij zich ook wel 
in het daarbij behorend feestkleed kunnen vertonen. 
Daar de arbeider pas in het begin van zijn loopbaan 
staat, is het niet rechtvaardig hem te vergelijken met 
figuren die reeds hun voltooiing hebben gevonden. 
In het gevolg van de arbeider zien wij andere gestal- 
ten optreden, waaronder ook zulke waarin het leed 
van onze tijd gezuiverd naar voren komt. In de eerste 
plaats behoort hiertoe de Onbekende Soldaat, de 
naamloze, die juist daarom niet alleen in iedere hoofd- 
stad, maar ook in elk dorp en elk gezin zijn leven 
voortzet. De plaatsen waar hij heeft gevochten, de 
doelen waar het om ging, en zelfs de volken die elkaar 
daarom bestreden verliezen langzaam maar zeker hun 
omtrekken. De grote branden doven uit, maar er 
blijft iets anders, iets algemeens uit over, dat niet lan- 
ger het object is van wil en hartstocht, maar van kunst 
en verering. 

Hoe komt het dat deze gestalte zo duidelijk met onze 
herinnering aan de Eerste Wereldoorlog verbonden is, 
en niet met die aan de Tweede? Dat berust hierop, dat 
deze laatste reeds duidelijker het karakter had van een 
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»<■ . |i lillnitRProorlog. Het soldateske wordt daarin van 
MHHIIiImIi belang. De Onbekende Soldaat is nog een 

li rrn bedwinger van grote gevaren, die zware 

i. li ii np xlc-li neemt temidden van een reeds mecha- 
Mltll Rpwonlcn vernietiging. Hierin is hij nog een 
Pt lm ii ii Mat. der Westeuropese ridders. 
|li I wrede Wereldoorlog verschilde niet alleen daarin 
Ui dl Rente, dat nu nationale kwesties openlijk in- 

• ■ .1 muilen tot problemen van een algemene burger- 
|til|ili muur ook daarin dat de mechanische ontwikke- 
Ih,, nu nog verder was voortgeschreden, en uiterste 

n viiii automatisme naderde. Dit betekende een 

iiki liriple aanval op alle zedelijke wetten. Door 
gttml overwicht kwamen machtsverplaatsingen tot 
Uittil die geen enkele oplossing boden. De materiaal- 

• l i|< urnl overtroffen in de grote omsingelingsslag, een 
m« uw Ciinnac zonder de grootheid die de strijd uit 

■ I Iheid had gekenmerkt. Het lijden nam in een 

in ui lor die echte heroïek onmogelijk maakte. 

I >.ii ili :illc: strategische verschijnselen geeft ook dit 
linwkeurig beeld van zijn tijd te zien, een tijd die 

• l|n |iinblemcn coüte que coüte met geweld tracht op 
| loiicn. Dc zinloze machtsverschuivingen zijn reeds 
•Huil lang voorbereid in die theorieën, die de wereld 
Imllih «-li volstrekt willen verklaren, en die hand in 
IhihI mei de technische ontwikkeling zijn opgekomen. 
|i»-nl tracht men zijn tegenstander logisch te omsinge- 
lt ii, vei volgens doet men het maatschappelijk, en op 
mhi urgevcn ogenblik gaat men dan tot uitroeiing 
."• i Kr is niets hopelozers dan een dergelijk verloop 
«ui inkcn, waarin het recht tot een wapen in de 
IITljil in gedegradeerd. 
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Zulke verschijnselen zijn in de menselijke geschiedenis 
weliswaar al telkens opgetreden, en men zou ze met 
wat goede wil tot de gruwelen kunnen rekenen, die 
doorgaans in tijden van grote verandering worden 
bedreven. Het is echter verontrustend, dat de wreed- 
heid tot een specifieke functie van de nieuwe machts- 
formaties dreigt te worden, en dat wij de enkeling 
daar weerloos aan uitgeleverd zien. 
Dit heeft meer dan één oorzaak. In de eerste plaats 
heeft het rechtlijnig-logische denken iets wreeds, dat 
zich aan de plannen die het smeedt meedeelt. Het ver- 
dwijnen van de vrije concurrentie speelt daarbij nog 
een bizondere rol; ze zet zich op een wonderlijke 
manier in haar spiegelbeeld om. Concurrentie is, vol- 
gens de letterlijke betekenis van het woord, wedloop, 
een wedloop waarin de behendigste het wint. Waar 
die wedloop verdwijnt, dreigt een soort rentenierschap 
op staatskosten te ontstaan, terwijl de rivaliteit tussen 
de afzonderlijke staten wèl blijft voortduren. Het zo- 
doende ontstane luchtledig wordt opgevuld door de 
terreur, die weliswaar door andere oorzaken ontstaat, 
maar onder meer hier een voedingsbodem vindt die 
haar in leven houdt. De dynamiek die normaal uit de 
concurrentie ontspringt moet nu door vreesaanjaging 
worden teweeggebracht. Terwijl ze eerst afhankelijk 
was van hoge druk, is ze het nu van lage. Eerst gaf de 
winnaar de intensiteit aan, thans de slachtoffers. 
Hiermee hangt samen, dat in het tweede geval de staat 
zich voortdurend gedwongen ziet huiveringwekkende 
vergrijpen te plegen tegen een deel van zijn bewoners. 
Het leven is grijs geworden, maar het zal diegene nog 
best te verdragen lijken, die naast zich het absolute 
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ui mi-i gapen. Hier, en niet op economisch gebied, 
liN> In i gevaar van de grote dictaturen, 
vv.li. ((Kiepen van de bevolking er vervolgd zullen 
•hI. ii, blijft daarbij steeds van secundair belang; het 
• l lllljtl om minderheden gaan, die óf al van nature 
i • vi ii zijn, óf naar behoeven geconstrueerd worden. 
Mi i la duidelijk dat allen die speciale goederen of 
. ||| Men bezitten mee gevaar lopen. Het zo gegroeide 
H> • «ii 1 1 1 k *• klimaat breidt zich vervolgens uit tot de be- 

• Irllng van de overwonnenen in een oorlog; in aan- 

lulllng n|i een verwijt van algemene schuld gaat men 
ivci gevangenkampen uit te hongeren, dwang- 

• •I" ui ie hevelen, hele landstreken uit te roeien en wat 

• • IN g van de bevolking overblijft te deporteren. 

Hl ' I» maar al te begrijpelijk dat de doorsnee-mens in 

• I' <• Inraland liever de zwaarste lasten te dragen krijgt 
t 'ii il.il hij zich tot ,de anderen' zou laten rekenen. 

lomatisme van het gebeuren lijkt de laatste 

ii iii n van vrije wil spelenderwijs onder de voet te 

I i i n <le vervolging krijgt de dichtheid van een 

ll Itieiil waarin ieder zich beweegt. Het kan zijn dat 

hl i i nkrlc bevoorrechten gelukt te vluchten, maar ook 
limi lol in gewoonlijk weinig benijdenswaardig. Tegen- 
' nul mhijnt juist koren op de molen van de macht- 
ig Mm* le zijn, en hun de gelegenheid te bieden tot 
Ingrijpen. Kr blijft nog slechts één hoop leven: dat het 
In li m hciiicn zichzelf zal uitputten, zoals een vulka- 
ItUilir uitbarsting. Degene die op een dergelijke ma- 
nui windt ingesloten mag intussen slechts op twee 

II Innen letten: dat hij doet wat hij moet doen, en dat 
Nl| 'i' h niet laat afbrengen van zijn innerlijke normen, 
lil hij zich daaraan houdt, zal hij een gevoel van 
Mlllglirid kennen zelfs temidden van een algemene 
nntli igung.spaniek. 
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Wij komen hier niet alleen in theorie, maar ieder per- 
soonlijk, tot de vraag, of er toch niet nog een begaan- 
bare weg uit de impasse is. Er zijn immers bergpaden 
die men pas na lang klimmen ontdekt. Er is een nieuw 
begrip macht ontstaan, door sterke, overal voelbare 
concentraties. Om daartegenover stand te kunnen 
houden, moet er ook een nieuw begrip vrijheid komen, 
dat niets kan hebben uit te staan met de verbleekte 
voorstellingen die nu nog aan dit woord vastzitten. 
Voorwaarde daartoe is in de eerste plaats, dat men 
niet alleen maar ongemoeid gelaten wil worden, maar 
ook bereid is offers te brengen. 

Inderdaad valt te constateren, dat ook in de staten 
waar het politieapparaat oppermachtig is geworden 
nog niet alle beweging is uitgestorven. Het pantser 
van de moderne wereldmonsters vertoont nog altijd 
kieren, die voortdurend door hun tegenstanders wor- 
den afgetast, wat zowel een nieuw soort behoedzaam- 
heid als een nieuw soort moed vereist. De gedachte 
ligt voor de hand, dat hier éliten begonnen zijn met 
de strijd voor een nieuwe vrijheid, een strijd die grote 
offers vergt en die slechts op een wijze mag worden 
aangeduid die hem waardig is. Men moet al tot sterke 
tijden en landen teruggaan om vergelijkingsmateriaal 
te vinden, bijvoorbeeld tot de Franse Hugenoten of tot 
de Spaanse guerillastrijders uit de tijd van Napoleon, 
zoals die door Goya zijn afgebeeld. De bestorming van 
de Bastille, waarop het individu ook nu nog gewoon- 
lijk zijn vrijheidsgevoel baseert, is daarmee vergeleken 
slechts een Zondagsuitstapje naar een van de voor- 
steden geweest. 

In de grond van de zaak kan men tyrannie en vrijheid 
niet elk afzonderlijk beschouwen, ofschoon ze elkaar 
als verschijningsvormen afwisselen. Men kan weliswaar 
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■ i i 1 1. ilnl de tyrannie de vrijheid te niet doet - maar 

• li ilr nnderc kant wordt tyrannie toch pas mogelijk, 

' t <lc vrijheid zich heeft laten temmen, en tot 

<<n ln (> begrip is geworden. 

I'. iiinu bezit de neiging op eenmaal ontstane appa- 

i ir vertrouwen, of ervoor uit de weg te gaan, ook 

lil llli Kcvullen waarin hij alleen maar uit eigen kracht 
Nl«M pullen. Dat is gebrek aan fantasie. Een ieder 

• i weien op welke punten hij zich zijn souvereine 

i Inning niet afhandig mag laten maken. Zolang de 
-In.)., ii normaal lopen, zal er water in de leiding zit- 
i> n ui ui room in het stopcontact. Blijken leven of 
llgpiitlom in gevaar te verkeren, dan kan men telefo- 
iii ili |>nliiie en brandweer tevoorschijn toveren. Het 
|itin (reviiar ligt nu hierin, dat de mens te afhankelijk 

• iilill van die hulpmiddelen, en daardoor hulpeloos 
t.i mi ie Nlaan als ze hem in de steek laten. Ieder com- 
Iimi »|it, geestelijk gezien, zijn prijs. Een huisdier laat 
lil li /eei gemakkelijk ten slachtbank leiden, 
l.nuiltlen van grote rampen blijkt, in welke mate 

i" en hele volkeren nog geworteld zijn in hun 

WHipionkclijke werkelijkheid. Gezondheid en toe- 
kiiinii hingen niet af van de civilisatie en haar veilig- 
ln IiI'hii.iiu regelen, maar van de vraag of men tenmin- 

• i- Hor langs één wortel contact heeft met het binnen- 
IM ilr»r aarde. 

P i dingen komen aan het licht in tijden van grote 
IfftlrHging; de veiligheidsapparaten laten de mens dan 

.illeen in de steek, maar ze omsingelen hem zelfs 

•*p ren dusdanige wijze, dat er geen uitkomst meer 
mi>K< lijk lijkt. Hij komt dan voor de beslissing te staan 
ui lil) de partij als verloren zal beschouwen, óf die uit 

• ii • ii innerlijke kracht zal verderspelen. Besluit hij tot 
In i Initiale, dan wordt hij een woudloper. 
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Wij hebben hierboven de Arbeider en de Onbekende 
Soldaat twee van de grote gestalten van onze tijd ge- 
noemd. In de Woudloper ontmoeten wij nu zo'n derde 
figuur, die steeds duidelijker tevoorschijn treedt. 
In de Arbeider zien wij de menselijke daadkracht zich 
ontwikkelen tot een grootse poging, het heelal op een 
nieuwe manier te doordringen en te beheersen, de 
werelden van het oneindig kleine en het oneindig 
grote te benaderen, die nog door geen oog waren aan- 
schouwd, de leiding te krijgen over krachten die nog 
nooit ontketend waren geweest. De Onbekende Sol- 
daat staat daarnaast aan de duistere zijde der grote 
acties, als een figuur die zichzelf offert, die in de grote 
branden de lasten op zich neemt, en die zich als goede, 
verbindende geest niet alleen binnen de volkeren laat 
oproepen, maar ook tussen hen onderling. 
Woudloper noemen wij echter diegene, die door het 
grote proces vereenzaamd is, en zich tenslotte oog in 
oog tegenover de vernietiging ziet geplaatst. Nu kan 
dit laatste het lot van zeer velen van ons, ja van ons 
allen zijn, en daarom moeten wij hier nog een be- 
paling aan toevoegen. Namelijk, dat de echte .woud- 
loper' vastbesloten is weerstand te bieden, en de strijd 
wil aanbinden ook al bestaat er misschien geen kans 
op succes. Een woudloper is diegene, die een oorspron- 
kelijke, persoonlijke verhouding tot de vrijheid bezit, 
wat zich in de practijk daarin uit, dat hij zich tegen 
het automatisme van het wereldgebeuren keert, en 
niet van plan is toe te geven aan het fatalisme dat 
daar de zedelijke exponent van is. 
Wanneer wij deze figuur zó bekijken, zal het ons dui- 
delijk worden, hoe'n belangrijke rol een dergelijke 
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««afhankelijkheid speelt, niet alleen in het gedachte- 
| . n, maar ook in de maatschappelijke werkelijkheid 

> i ze tijd. Ieder van ons bevindt zich thans in een 

fcMUrde toestand, en de pogingen die worden gedaan 

Inar uit te breken hebben het karakter van dap- 

M n tjeperimenten, waarbij veel meer op het spel staat 
1U11 lirt lot dergenen die er de moed toe hebben 

n. 

/•in waagstuk kan alleen dan op succes hopen, als 
P i /n li door de drie grote machten van kunst, filoso- 
llr rn theologie gesteund weet, die er een weg voor 
Miortrn banen in een wereld die zonder uitweg lijkt. 
\Vi| komen daar nog in bizonderheden op terug; al- 
lo n /ij nu reeds gezegd, dat in de kunst inderdaad 
IWdl het thema van de ingesloten enkeling een steeds 
ruimere plaats gaat innemen. Uiteraard blijkt dat het 
duidelijkst daar waar mensen worden uitgebeeld, dus 
in toneel en film en vooral in de roman. Wij zien hier 
mrkflijk een nieuw perspectief optreden, in zo verre 
kI« lift schilderen van ontwikkeling en verval der 
m.i.it* liappij plaats moet maken voor dat van de en- 
fcrhiiK in zijn strijd met de technische collectiviteit. 

N,i iite de schrijver dieper in die strijd doordringt, 

BQrdl hijzelf tot woudloper, want schrijver-zijn is 
. Ipnlijk slechts een andere benaming voor geestelijke 
iiii.illiaiikclijkheid. 

Dit nooit schilderingen blijft rechtstreeks verbonden 
ui. i het werk van Edgar Allan Poe. Het zeer bizon- 
ili ir daarin is de zuinigheid met woorden. Wij krijgen 
In i belangrijkste motief al te horen vóór het gordijn 
i* opgegaan, en weten bij de eerste maten reeds dat 
>vi| een dreigend schouwspel te zien zullen krijgen. De 
Mina mathematisch sobere figuren zijn tegelijk figuren 
«ui bet noodlot; daarop berust de reusachtige uitwer- 
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king die zij op ons hebben. De maalstroom, dat is de 
onweerstaanbaar zuigende trechter van de aantrek- 
kingskracht van het Niets. De put, en de plat worden- 
de kamer daaromheen die het slachtoffer er naartoe 
en naar de ratten dringt, geeft ons een beeld van de 
steeds nauwere omsingeling waarin de mens zich thans 
bevindt. De dreigende slinger is het zinnebeeld van 
de dode, meetbare tijd. Het is de scherpe sikkel van 
Chronos, die eraan hangt en de geboeide man be- 
dreigt, maar die hem ook helpt bevrijden als hij zich 
ervan weet te bedienen i). 

Intussen is onze kleine wereld steeds voller geworden. 
En daar is onze historische ervaring nog bijgekomen. 
Steeds kunstmatiger steden, automatische verbindin- 
gen, oorlogen en burgeroorlogen, helse ruimten vol 
machines, grijze dictatuurstaten, gevangenissen en ge- 
raffineerde vervolgingen, dat alles zijn dingen die 
sindsdien werkelijkheid zijn geworden en de mens dag 
en nacht bezig houden. Wij zien hem moedig plannen 
smeden om een uitweg te vinden, wij zien hem in de 
grote acties machines besturen, wij zien hem als sol- 
daat, als gevangene, als partisaan, wij zien hem bezig 
in zijn steden, die nu weer in brand staan en dan weer 
feestelijk verlicht zijn. "Wij zien hem tenslotte ook als 
verachter van waarden, als koele rekenaar, maar daar- 
naast in wanhoop, terwijl zijn blik uit het labyrinth 
der wereld de sterren zoekt. 

Het gebeuren bezit twee polen. Aan de ene kant de 
collectiviteit, die, in steeds kolossaler vormen op- 
tredend, iedere weerstand breekt die zij op haar weg 
vindt. In haar zijn afgeronde beweging, weidse ont- 

1) Jünger doelt hier op de bekende verhalen van de Amerikaanse 
schrijver E. A. Poe (1809-1849) A Descent into the Maelström 
en The Pit and the Pendulum (vert.). 
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|>l k, onbeperkte veiligheid te vinden. De andere 

I I wordt gevormd door de enkeling, die weerloos 

rii aan een even grote onveiligheid is prijsge- 
i • «i ii Die twee kanten hangen ook nauw met elkaar 
hik n, want de grote machtsontplooiing leeft nu een- 
ni ui vin vrees, en dwang heeft des te meer succes 

ii itc <le gevoeligheid van de mens is toegenomen. 

U' eer de kunst zich op tal van wijzen met deze 

ui' uwe positie van de mens in de wereld bezighoudt 
B| mei haar meest wezenlijke onderwerp, houdt zij 
PRMclI o|> alleen maar te schilderen. In plaats daar- 
> ui experimenteert zij met een hoogste doel voor 
B n, Minnelijk de vereniging van vrijheid en wereld 
in Ml nieuwe harmonie. Waar die visie in een kunst- 
wiil zichtbaar wordt, moet de opgehoopte angst ver- 
»hi|M ii als nevel voor de eerste zonnestralen. 

13 

llr .ingsL behoort tot de typische verschijnselen van 
ilivi- lijd. Hij heeft juist zon sterke uitwerking op de 
huidige mensheid, doordat hij onmiddellijk gevolgd is 
n Den periode van grote vrijheid voor het individu, 
w, i.ii in bovendien ook de sociale nood zoals die bij- 

V beeld door een Dickens was geschilderd tot iets 

bl|ii,i onbekends was geworden. 

Ib ii- is een dergelijke overgang tot stand gekomen? 

W eer men daar een datum voor zou willen aan- 

Mrlj/rn, is er wel geen geschiktere te vinden dan de dag 
KNWrop de Titanic onderging. Licht en duisternis 
nten hier heftig op elkaar: de hoogmoed om de 
ROl-uitgang slaat onmiddellijk om in paniek, het 
iBppunt van comfort in grenzenloze verwoesting, 
In i glad verlopend automatisme in een ramp die 
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nog de vorm aanneemt van een verkeersongeluk. 
Inderdaad hangen groeiend automatisme en angst 
heel nauw met elkaar samen, daar de mens naarmate 
hij zich aan technisch comfort overgeeft zijn mogelijk- 
heden om zelf besluiten te nemen beperkt. Dat maakt 
het leven in veel opzichten gemakkelijker, maar nood- 
zakelijkerwijs raakt men zo steeds meer van zijn vrij- 
heid kwijt. De enkeling staat niet meer temidden van 
de gemeenschap als een boom in een bos, maar men 
kan hem met een passagier op een zich snel voortbe- 
wegend schip vergelijken, dat Titanic kan heten, maar 
ook Leviathan. Zo lang het weer goed is en er een 
prettig schouwspel aan zijn ogen voorbijglijdt, zal hij 
nauwelijks bemerken dat hij minder vrij is dan vroe- 
ger. Integendeel, de snelheid wekt optimisme en 
machtsbewustzijn in hem op. Dat wordt anders als er 
vulkanische eilanden of ijsbergen in zicht komen. Niet 
alleen gaat de techniek zich dan ineens op andere 
dingen dan op comfort richten, maar onmiddellijk 
treedt ook het gebrek aan vrijheid aan den dag, hetzij 
doordat elementaire krachten de leiding nemen, hetzij 
doordat enkele sterk gebleven individuen een absolute 
macht tot zich trekken. 

De bizonderheden van dit alles zijn bekend, en vaak 
genoeg beschreven; zij behoren tot onze meest wezen- 
lijke ervaringen. De tegenwerping is denkbaar, dat er 
ook wel tijdperken vol angst en apocalyptische paniek- 
stemmingen geweest zijn, die toch niet door zo'n sterk 
automatisme werden gekenmerkt. Wij willen hier in- 
tussen niet nader op ingaan, want een automatisch 
verloop krijgt pas dan het karakter van een verschrik- 
king, als het zich openbaart als een der vormen of 
stijlen waarvan een wreed noodlot zich bedient, een 
noodlot zoals het reeds onnavolgbaar door Hiërony- 
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RIUI llnuli is uitgebeeld. Of wij nu bij de moderne 
i' mri ren heel apart soort angst te maken hebben 

• 'I ||i i liin met een tijdsstijl waarin de algemene wereld- 
«hk<h cicli openbaart, wij willen bij die vraag niet 
Mlljvi ii -wilmaan, maar de tegenvraag stellen waar voor 
itiii iIIch om draait: Is het soms mogelijk, de angst te 
Vfftnlntlrrcn, terwijl de automatische gang van zaken 
'"•li \ i (bestaat, en zelfs, zoals te voorzien is, verder 

Ijn voltooiing nadert? Zou het dus, met andere woor- 
••»■•». mogelijk zijn tegelijk op het schip te blijven en 
tl» tii.it lil over zijn eigen besluiten te behouden? En 

• In Inulutc wil zeggen: de wortels die ons nog met de 

|nonkclijke aarde verbinden niet alleen te be- 

hmiilrn, maar ook weer te verstevigen. Dit is de vraag 
> • iiviiii /.ijn of niet-zijn voor onze generatie afhangt. 
Hal ii ook de vraag die tegenwoordig achter iedere 
Mg«l voor de tijd verborgen zit. De mens vraagt over- 
al, hnr hij aan de grote vernietiging kan ontkomen. 

wrik punt van Europa men de laatste jaren ook 
Pil kennissen of met onbekenden bijeenzit, het ge- 
||»trt komt altijd weer gauw op algemene dingen te- 
'• i In, rn de hele ellende waarin wij leven wordt dan 
imMrrn zichtbaar. Men bemerkt dat al die mannen en 

I wen in een paniek leven, zoals die sedert de 

Middeleeuwen bij ons niet meer was voorgekomen. Zij 
llitilrn zich met een soort bezetenheid in hun angst, 
NPtarviin zij de symptomen openlijk en schaamteloos 
fcWtnoiispreiden. Men woont discussies bij over de 
vuur of men er beter aan doet te vluchten, zich te 
Vffbrrgcn of zelfmoord te plegen, en hoort mensen 
rW<U in volle vrijheid overleggen hoe zij zich van de 
i van het uitvaagsel zullen verzekeren als dat 
B aan de macht mocht komen. Men ziet vol ontzet- 
Hiik voor zich, hoe er geen vorm van gemeenheid be- 

47 



staat die zij niet zullen goedkeuren als dat van hen 
gevraagd wordt. 

En onder hen zijn sterke, gezonde kerels, die als ge- 
schapen lijken voor wedstrijden. Men vraagt zich af, 
waarom die eigenlijk aan sport doen. 
Het is natuurlijk zo, dat dezelfde mensen tegelijk bang 
zijn èn wreed. De stemming slaat bij hen van angst in 
openlijke haat om, wanneer zij diegenen zwak zien 
worden voor wie zij zojuist nog bang zijn geweest. Eli 
het is niet alleen in Europa dat men deze innerlijke 
constellatie aantreft. De paniek wordt steeds onweer* 
staanbaarder naarmate het automatisme toeneemt en 
zijn perfectie nadert, zoals in Amerika het geval is. Zo 
vindt dan zo enorm veel voedsel omdat ze door mid- 
delen wordt verbreid, die in snelheid wedijveren niet 
de bliksem. Alleen al de behoefte van de tegenwoop 
dige mens een paar keer per dag nieuwsberichten in 
zich op te nemen is een teken van zijn angst; zijn ver- 
beelding groeit erdoor en verlamt tegelijk zichzelf 
door haar eigen wervelingen. Al de antennes die boven 
onze reuzensteden staan uitgespannen lijken op te 
berge gerezen haren. Ze lokken demonische aanrakin- 
gen uit. 

Stellig vormt de wereld in het Oosten hier geen uit- 
zondering op. Het Westen is bang voor het Oosten, 
maar het Oosten even goed voor het Westen. Overal 
ter wereld leeft men in de verwachting van verschrik- 
kelijke aanvallen. En op veel plaatsen komt daar nog 
angst voor burgeroorlog bij. 

Onze grove politieke mechanismen vormen niet de 
enige aanleiding tot die angst. Er zijn nog tal van 
andere angsten in omloop. Ze hebben die toestand van 
innerlijke onzekerheid tot gevolg, waarin men op 
redders en wonderdokters hoopt. Aan alle dingen kan 
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1 'ii en /.irh hechten, en dat is dan een duidelijker 
Hmii Inkcn van de ondergang dan welk uiterlijk ge- 
.11 mik, 

14 

Mi liiinl.mientele vraag in deze algemene draaikolk 
t. nl men de inens van zijn angst kan verlossen. Dat 
i heel wat belangrijker dan hem te bewapenen of van 

Ui «inenten te voorzien. Want kracht en gezondheid 

•ii.Ii wie geen vrees kent. Daarentegen worden ook 

• l| die tol de tanden gewapend zijn — ja juist zijl — 

>l ingsl in het nauw gedreven. En datzelfde geldt 

lirgenen die zich met overvloed hebben omringd. 

M. i wapenen of met rijkdom kan men de bedreiging 

haas worden, omdat dat maar hulpmiddeltjes 

•l)n 

Aiihii en gevaar staan in zo'n nauw verband met el- 
kiMi, dal men nauwelijks kan zeggen welke van de 

• ■ ile andere in het leven roept. Maar de angst is 
.1. belangrijkste van de twee, en als men de knoop wil 
••ui wanen moet men dus beginnen met die te be- 
llrljden. 

Vtini een andere handelwijze, d.w.z. voor pogingen 

Inj het uiterlijke gevaar te beginnen, moet ernstig 

• len gewaarschuwd. Wanneer men probeert ge- 

» Uirlljkcr te worden dan degene voor wie men bang 
I ti nul men nooit nader tot een oplossing. Totnutoe 
l« dal het klassieke schouwspel geweest dat alle par- 
M|ri tlle tegenover elkaar stonden te zien hebben ge- 
geven. De verschrikking grijpt om zich heen als een 
>niii dat de hele wereld wil verteren, en in gelijke 
mi iii daarmee vermeerdert zich de angst. Diegene be- 
dat hij tot heerschappij geroepen is, die aan de 



49 



verschrikking een eind maakt. Maar dat is juist de- 
zelfde man, die eerst de angst heeft weten te bedwin- 
gen. 

Verder is het belangrijk dat men inziet, dat de angst 
zich niet helemaal laat uitbannen. Als dat kon zou dat 
ook geen overwinning op het automatisme betekenen, 
integendeel, dat zou dan pas goed tot in het binnenste 
van de mens doordringen. De angst zal steeds de grote 
gesprekgenoot van de mens blijven als hij met zichzell 
te rade gaat. De angst wil echter geen gesprek, maar 
streeft naar een alleenspraak, en pas als het zover il 
gekomen behoudt hij inderdaad het laatste woord. 
Wanneer het echter tot een werkelijk gesprek komt 
spreekt de mens zelf óók mee. Daardoor vervalt dan 
meteen zijn waan dat hij omsingeld zou zijn. Behalve 
de automatische oplossing zal er steeds nog een andere 
mogelijk blijken. Dat betekent dat er voortaan twee 
wegen zijn, en dat de vrijheid om zelf besluiten te 
nemen dus hersteld is. 

Zelfs in het ergste geval, dat van de ondergang, blijft 
er nu een onderscheid als tussen licht en duisternis. 
Aan de ene kant een weg die stijgt, naar de offerdood 
of de dood met de wapens in de hand, aan de andere 
kant slechts neergang naar slavenkampen en slacht- 
huizen, waar primitieve moordenaars heersen in 
samenwerking met de moderne techniek. Daar bestaat 
geen individueel lot meer, alleen nog maar cijfers. Ot 
hij nog een eigen lot bezit of tot een cijfer wordt: dat 
is de beslissing, die tegenwoordig aan iedereen wordt 
opgedrongen, maar die ieder toch alleen heeft te 
nemen. Tenslotte is de enkeling in onze tijd even 
zelfstandig als vroeger, en misschien is hij het zelfs w>R 
wel meer. Want naarmate de collectieve machten zich 
uitbreiden, wordt de enkeling uit de oude, organisch 
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!•„•"< i.l. velbanden waarin hij zich thuisvoelde ver- 
1 >> ui geraakt hij op zichzelf aangewezen. Hij 
li ili' It-geiispclcr van het collectieve monster, en 

■ H l lisuhicn degene die het bedwingt. 

M i willen nu nog eens tot het beeld van de verkie- 

• •••»•• " u t likkeren. Zoals wij gezien hebben, zijn die 

i'l lm een automatisch verlopend concert gewor- 

• l. .1 ii geheel door degene die ze op touw zet wordt 
| 1 li 'i ■ • ui. De enkeling kan tot deelnemen eraan ge- 
' i.| • m winden, en wordt dat inderdaad ook. Hij 
I* li ■• li daarbij alleen maar te weten, dat alle posities 
'li- hl| I linnen dit door de tegenstander bestreken ter- 
ttlii linin ini, even weinig waarde hebben. Hoe het 

'ii Hili daarbinnen beweegt, is immers van geen 

I 

ii|lieid valt niet te bereiken door alleen maar 
' i plegen, en ook niet door alleen maar vluchten. 
Wi| n... inden de plaats waar die vrijheid te vinden is 
i • niiil. I)c mens heeft daar andere middelen tot 

• i|n Iti »i lukking dan een „neen" in een door de tegen- 
I ttuli i getrokken kringetje. Wij hebben intussen ook 

dal hij de tegenwoordige stand van zaken mis- 

• lili ii maar één op de honderd mensen geschikt is een 
HllH woudloper te worden. Maar het gaat gelukkig 
IK 1 'in gelallenverhoudingen. Als er een schouwburg 
In lil n lid gerankt, is één heldere kop, één sterke per- 

"li|Un id voldoende om een paniek onder duizend 

ie bedwingen, die elkaar anders in dierlijke 

MIN*) «muien dooddrukken. 

ii wij hier telkens over de enkeling spreken, 

i ' i ii li n wij daarmee de mens, maar zonder de eigen- 
... i'i,' bijsmaak die dat woord in de loop van de 
ln.ii.il (wee ecuwen gekregen heeft. Wij bedoelen de 
1*441 li|l vrije mens, zoals God hem heeft geschapen. 
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Deze mens vormt geen uitzondering, en behoort nicl 
tot een élite. Hij zit integendeel in een ieder verbol 
gen, en de onderlinge verschillen geven slechts uil 
drukking aan de mate, waarin ieder in staat is de aU 
allen gegeven vrijheid te verwerkelijken. Men moet do 
mens bij die verwerkelijking helpen, met zijn denken, 
met zijn weten, met zijn vriendschap, met zijn liefde. 
Men zou ook kunnen zeggen, dat de mens in het woud 
in slaap is gevallen. Op het ogenblik dat hij wakkei 
wordt en ziet waartoe hij in staal is, is de orde in de 
wereld hersteld. Het grote rhythme in de geschieden U 
kan zó worden uitgelegd, dat de mens zichzelf op ge- 
zette tijden opnieuw ontdekt. Er zijn altijd machten 
aanwezig die zijn ware beeld willen omsluieren, lo- 
temistische, magische of technische machten. Zij ver- 
oorzaken onbeweeglijkheid, en daarmee angst. Dt 
kunsten verstarren, en absolute dogma's krijgen do 
heerschappij. Maar sinds de vroegste tijden herhaalt 
zich ook steeds weer het schouwspel, dat de mens dlo 
sluiers wegrukt, en daarop volgt dan een vreugde, dlo 
uitdrukking geeft aan de vrijheid. 
Tengevolge van een reusachtig gezichtsbedrog heeft 
men zich aangewend, de mens in vergelijking met zijl» 
machines en werktuigen als een zandkorreltje te In- 
schouwen. Hij is het tegendeel! Alle apparaten zijn 
en blijven slechts coulissen, door de lagere verbeeldinR 
van de mens geschapen. De mens kan ze weer uf. 
breken, of ze opnemen in een nieuwe zingeving van «In 
wereld. De boeien die de techniek de mensheid heelt 
aangelegd kunnen ook weer worden verbroken, en Wil 
juist door de enkeling. 
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B ■MWI lii«r nog op een mogelijkheid tot vergissing 
| .11 winden, en wel op het vertrouwen dat som- 
ii Mollen in het zuiver geestelijke. Wij moeten toe- 
II dal op dat terrein heel goed een overwinning 
Huid 1 .ui winden. Maar het stichten van yogascholen 

1 in dnH niet zijn. Dit is hetgeen niet alleen tal- 

H|li in lm voor ogen staat, maar ook een bepaald 
lil i In idlflijk nihilisme, dat het zich hierin te ge- 
|| l ■ Ii|l iiiiiakt. Men kan er zich nu eenmaal niet 
| In pillen om op de bovenverdieping het ware en 
. I' Ir prijzen, terwijl er in de kelder medemensen 
ilili n nrvild. Men kan dat nooit, al bevindt men zich 
li ll|t ook in een nog zo'n evenwichtige en verheven 
i iiii , eenvoudig omdat het verschrikkelijk lijden van 
li* Milllioenen die zich in slavernij bevinden ten hemel 
lilill l>e afgrijselijke stank van de grote moord- 
||l ' ill nies hangt nog altijd in de lucht, en door geen 

IIIiiiIioK kan men daaraan ontkomen. 
M » dus niet gegeven om steeds maar op geeste- 

• • | *• i 'liied te blijven, ofschoon wij vandaar de funda- 
li Ie kracht ontvangen die wij voor onze acties 

• itll| hrhlicn. Vóór de machtsstrijd kan uitbreken is 
|M i Immers nodig dat oude beelden hun aantrekkings- 
i • <>lii verliezen en ten val worden gebracht. Daarom 
Kolilien wij ook de dichters nodig, want die zijn de 

i huilen van iedere omwenteling, van elke val van 

Ie grootheden. Ook de verbeelding en de zang 

I» Innen hij het woud. 

w l| willen nu terugkeren tot het tweede beeld dat wij 
In hl ii n gein nikt. De historische wereld waarin wij ons 
|m « inden heeft veel van een schip dat zich snel voort- 
Iwwergi. en dat het ene ogenblik comfortabel, maar 
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het volgend moment schrikwekkend blijkt. Om beurtW 
kunnen wij het Titanic en Leviathan noemen. Onulat 
alles wat beweegt nu eenmaal het menselijk oog Uit 
zich trekt, blijft het de meeste passagiers verborgen, 
dat zij zich tegelijk in een heel ander rijk bevinden, 
waar volkomen rust heerst Dit tweede rijk is zóvrrl 
belangrijker dan het eerste, dat dit er als het wato 
slechts een speelgoedje in vormt, één van de zeer vele 
die hier plaatsvinden. Het tweede rijk ii 
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de haven, het vaderland, de vrede en de veiligheid dip 
ieder van ons in zich draagt. Wij noemen het het 
woud. 

De zeevaart en het woud — het kan sommigen mi* 
schien moeilijk lijken om dingen die zover uiteenliggrn 
in één beeld te verenigen. In oude mythen ging dit 
gemakkelijker — zo liet de door Tyrrheense schipper» 
ontvoerde god Dionysos wijnranken en klimop om lipt 
roer van het schip heengroeien en tot masten omhoog 
schieten. Uit dit struweel sprong toen de tijger tevoor- 
schijn die de rovers verscheurde. 
In de oude mythen zitten geen voorhistorische gebewi 
tenissen verborgen, maar een tijdeloze werkelijkheid 
die zich in de loop der geschiedenis telkens weer her- 
haalt. Het is een goed teken dat men in onze eeuw 
weer zin in de mythen gaat vinden. Ook thans is do 
mens door sterke machten ver de zee op gevoerd, ver 
de woestenij in der loze verbeeldingen. De vaart zul 
echter haar dreigend karakter verliezen, zo gauw hl] 
weer de goddelijke kracht voelt die in hem woont 
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Wij moeten twee dingen goed inzien en als waar er» 
kennen, wanneer wij aan de dwang die ons dreigt mee 
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• il>pen willen ontkomen en bewust als strijdende 
I willen gaan optreden. In de eerste plaats wat 
< i| mi hei voorbeeld van de verkiezing hebben ge- 
ImmI dat slechts een klein gedeelte van de grote men- 

ligle om ons heen in staat is de kolossale tijds- 

hlllfi pii het gevaar dat die inhouden te trotseren, 
i' .1 l Itine gedeelte is echter in staat ook de anderen 
li Kenwoordigen. En in de tweede plaats hebben 

• '| i ui het voorbeeld van het schip gezien, dat aan de 
in. lillen gebonden middelen niet voldoende zijn als 

• >| ili ipI treffend tegenstand willen bieden. 

P i twee constateringen bevatten eigenlijk niets 
in- UW), I let gaat hier om dingen die in de wereldorde 
in., n l>nilol.cn, en die zich altijd weer aan de mens 

'••II |nlringen wanneer er rampen dreigen. Het 

Klllileleml optreden zal dan steeds weer van élites uit- 
ii, die gevaar boven slavernij verkiezen. En aan het 
len /al altijd bezinning voorafgaan. Deze kan de 

' aannemen van tijdskritiek (d.w.z. van het inzicht 

iIni «Ir heersende oordelen niet meer toereikend zijn), 

► • k optreden als levende herinnering aan vroeger 

MJlli n, toen er nog een orde heerste die dichter bij de 
ItffMiiien van het leven lag. In het laatste geval neemt 
•li lir/iiining een conservatief karakter aan; hoe groter 
hf I Hevaar is, des te dieper zal zij op oerkrachten terug 
ii i. IiIpii tc gaan. Machten die slechts aan het tijdelijke 
■llltimlcn zijn kunnen daar tenslotte niet tegenop, 
«bu goed woudloper moet dus twee eigenschappen 
BBlUcn. Hij laat zich door geen overmacht de wet 
I «hrijvcn, noch door middel van propaganda, 

• • 1 ■ door middel van geweld. En hij is van plan zich 
li « . i (ledigen niet alleen met middelen en gedachten 
•li* de lijd hem verschaft, maar in nauw contact met 

hien welke veel sterker zijn dan die van de tijd, 
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en zich nooit geheel uitputten in tijdelijke acties. Al» 
die twee voorwaarden vervuld zijn kan de strijd woi 
den gewaagd. 

Wij kunnen nu vragen wat het doel moet zijn van een 
dergelijke inspanning. Zoals wij reeds even zeiden, man 
dat doel niet beperkt blijven tot het veroveren van een 
harmonische innerlijke toestand. Die voorstelling ii 
typisch voor tijden na een nederlaag. Maar het il 
even onvoldoende zich tot zogenaamd reële doelciii' 
den te beperken, bijvoorbeeld tot een strijd VOOI 
nationale vrijheid. Wij zullen integendeel zien dat hel 
hier om een streven gaat, dat tenslotte ook bekroond 
wordt door nationale vrijheid, als iets dat bij succei 
vanzelf mee optreedt. Want wij zijn niet alleen slat in 
offer van een nationale ineenstorting, maar ook van 
een wereldcatastrophe, ten aanzien waarvan men 
nauwelijks kan zeggen en nog minder voor het volgend 
moment voorspellen wie nu eigenlijk overwinnaars <■( 
overwonnenen zijn. 

De zaak ligt feitelijk zo, dat de eenvoudige man in 
the street, die wij elke dag en overal tegen het lijf 
lopen, de toestand al heel wat beter door heeft dar» 
alle regeringen en alle theoretici bij elkaar. Dat konil 
doordat in hem nog altijd resten van een weten leven, 
dat dieper gaat dan de moderne gemeenplaatsen. Van 
daar dat op conferenties en congressen doorgaans bfl 
sluiten worden genomen die veel dommer en gevaat 
lijker zijn dan de uitspraak van de eerste de beste man 
zou wezen die men van een trambalcon haalde. 
De enkeling beschikt nog altijd over organen waarin 
meer wijsheid huist dan in alle moderne organisatie 
tezamen. Dat blijkt zelfs als hij zich in verwarrinK 
bevindt of ronduit bang is. Want als hij zijn hersen» 
pijnigt om maar ergens een uitweg te vinden, dan 
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hij daarmee dat hij de nabijheid en de omvang 

HU hm gevaar beseft. Wanneer hij de heersende valuta 
Mn I rouwt, en liever waren in handen heeft, gedraagt 
/li li .1 In iemand die zich nog bewust is van het ver- 
at li ll nissen goud en drukinkt. Als hij in een rijk en 
> ii ■ it/iiain land 's nachts vol schrik wakker wordt, dan 
i- dm een even natuurlijke reactie als de duizeling die 
mm vuur een afgrond bevangt. Het heeft uiteraard 
nii i de minste zin zo iemand ervan te willen over- 
llllgrn dat er helemaal geen afgrond is. Als men zich 
In /in i is het juist goed dat men dat aan de rand van 

• mi nl|;nmd doet. 

Mnr nt-draagt de mens zich tegenover en temidden 
in ren catastrophe? Dat is de fundamentele vraag, 
■ Ui /nli steeds dringender aan ons stelt, en waarop 

• ld andere vragen uitlopen. Ook in de boezem der 
Volkeren die tegen elkaar plannen schijnen te smeden 
ii lu i tenslotte slechts een en hetzelfde gevaar waarop 

• li .1. indacht gericht is. 

I li i is in elk geval nuttig de catastrophe onder ogen 
I- llen, en ook de manieren waarop men erin kan 
Wirdcn verwikkeld. Dat is een goede geestelijke oefe- 

C Als wij dit op de juiste wijze aanpakken, zal onze 

Bgll verminderen, en dat is een eerste, belangrijke 
■tp op weg naar de veiligheid. Want het is niet al- 
B|fl goed voor onze innerlijke rust, maar het werkt 
■ft naar buiten preventief; in dezelfde mate immers, 
- i n in in de enkelingen de angst afneemt, wordt de 
wmiiM hijnlijkheid van een algemene catastrophe ver- 
minderd. 

17 

H|| ichip betekent het tijdelijke, het woud het boven- 
ttdalijke bestaan. In de nihilistische tijd waarin wij 
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leven groeit het gezichtsbedrog, dat de beweging zll li 
steeds maar schijnt uit te breiden ten koste van de 
rust en het blijvende. In werkelijkheid is echter allei 
wat zich thans voor onze ogen als technische prestatiei 
ontvouwt slechts een oppervlakkig geschitter, dal 
evenals alles aan de schatkamers van het zijn ont- 
springt. Wanneer het de mens gelukt, al is het msUU 
voor ondeelbare ogenblikken, die schatkamers zelf 
binnen te treden, dan krijgt hij innerlijke zekerheid: 
het tijdelijke verliest dan niet alleen zijn dreigcutl 
karakter voor hem, maar hij zal er ook zin in ont- 
dekken. 

Wij willen dit zich wenden tot het wezenlijke een 
gaan naar het woud noemen, en degene in wie die 
wending zich voltrekt een woudloper. Evenals hel 
woord .arbeider' omvat ook de term .woudloper' ccn 
hele schaal van betekenisvarianten, daar hij niet alleen 
heel verschillende vormen en wijzen, maar ook ver- 
schillende graden van eenzelfde soort gedrag aanduid). 
Het hindert niet, dat ons woord reeds een voorge- 
schiedenis heeft in het Oud-IJslands, ook al moeten 
wij het thans een ruimere betekenis geven. De gaiiR 
naar het woud volgde destijds als een man in de ban 
was gedaan; ze gaf uitdrukking aan zijn wil zichzell 
uit eigen kracht te handhaven. Dit gold als eervol, en 
het is het nu nog, alle gemeenplaatsen ten spijt. 
Dat in de ban doen volgde doorgaans op een dood- 
slag, terwijl het de mens van thans automatisch treft, 
bij wijze van een roulettespelletje. Niemand van om 
weet, of hij niet al morgen tot een groep zal behoren 
die buiten de wet komt te staan. Dan verdwijnt het 
beschavingsvernisje, en de comfortabele coulissen die 
ons omgeven worden tot tekenen die onze vernietiging 
voorspellen. De fraaie luxeboot wordt tot een slag- 
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nlilp, waarop zwarte zeerovers- en rode beulsvlaggen 
Irn gehesen. 

\\ 'm in de. oude tijden in de ban werd gedaan, die was 
mm |0] [ denken en handelen en aan een hard leven 

■ wend. Wat later kon hij zich zelfs sterk genoeg 
vim Irn. (tin ook de kerkelijke ban nog op de koop toe 
i« namen, en behalve zelfstandig krijgsman, arts en 
i. . hier ook nog zijn eigen priester te zijn. Zo staan de 
| |k< ii tegenwoordig niet meer. De mensen van thans 
iii.ihii zo zeer deel uit van collectiviteiten en organi- 
«iii. II, dat ze in hoge mate weerloos geworden zijn. Ze 
(«ivni zich nauwelijks rekenschap van het feit, hoe'n 

• minne kracht juist in onze verlichte tijd de vooroor- 
f| ||n hebben gekregen. En ze leven van de aansluiting 
M duiden en leidingen, van ingeblikt eten. Met de 
IV mndheid is het meestal niet erg rooskleurig gesteld. 
PloUcling komt dan als uit een heldere hemel de ban- 
«Uk lollen: jij bent een rode, een witte, een zwarte, 

• mi Rus, een Jood, een Duitser, een Koreaan, een 
|r/uïci, een vrijmetselaar; in elk geval ben je veel 
minder dan een hond. Wij hebben het daarbij kun- 
nen beleven, dat de aldus getroffenen mee instemden 
Hiel hun eigen vonnis. 

Il. i kan daarom zijn nut hebben, hun die dus- 

■ Liiiig worden bedreigd de toestand te schilderen 
w.i.nin zij zich bevinden, en waaromtrent zij meestal 
liel juiste inzicht missen. De manier waarop zij moe- 
ien handelen laat zich daar misschien uit afleiden. 
A.ni het voorbeeld van de verkiezingen hebben wij 
■Kil gezien, hoe subtiel de valstrikken zijn verborgen. 
Wij moeten nu eerst nog enige misverstanden buiten- 
«I uilen, die zich gemakkelijk aan onze terminologie 
|Rlth echten, en deze verzwakken door de bedoelingen 

• i van te beperken: 
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Het gaan naar het woud moet niet begrepen worden 
als een vorm van anarchisme dat zich tegen de wereld 
der machines keert, ofschoon dit op het eerste gezicht 
voor de hand ligt, in het bizonder waar het streven 
gepaard gaat met een nieuwe mythische kijk op dr 
dingen. Ongetwijfeld zijn er weer mythen in aantocht. 
Ze zijn er altijd, en stijgen wanneer hun tijd gekomen 
is als een schat naar de oppervlakte. Maar ze ontsprin- 
gen juist als tegenstelling aan de felste beweging, in 
plotselinge geboorte. Men keert niet terug naar het 
mythische: men staat er ineens weer vóór, wanneer de 
tijd in zijn voegen kraakt en men door grote gevaren 
is omringd. Verder is er geen sprake van de wijnstok 
of het schip, maar van de wijnstok en het schip. Het 
getal van hen die het schip willen verlaten groeit 
voortdurend, en daar zitten intelligente koppen ge- 
noeg onder. Maar wat zij willen betekent van boord 
gaan midden op zee. Daarop kunnen slechts honger, 
kannibalisme en haaien volgen, kortom al die ver- 
schrikkingen die ons over de opvarenden van het vlot 
der Medusa worden bericht. Het is daarom in elk ge- 
val aan te raden om aan boord en aan dek te blijven, 
zelfs op het gevaar af dat men mee de lucht in vliegt. 
De hier gemaakte tegenwerping geldt niet voor de 
dichter, wiens taak het is de geweldige superioriteit 
van de muzische boven de technische wereld zichtbaar 
te maken, zowel in zijn werk als in zijn persoonlijk 
leven. Hij helpt de mens, zichzelf terug te vinden: de 
dichter is een woudloper bij uitstek. 
Niet minder gevaarlijk zou het echter zijn, het woord 
tot een leuze voor de Duitse vrijheidsstrijd te beper 
ken. Duitsland is door de catastrophe in een toestand 
geraakt, die een legerhervorming dringend noodzake- 
lijk maakt. Zo'n hervorming heeft niet meer plaat»- 
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i ten linds de nederlaag van 1806, want hoe sterk 

<l nlriiie legers zich ook wat omvang, techniek en 

i n Uil betreft hebben ontwikkeld, ze berusten nog 
lltljd op de grondgedachten van de Franse revolutie, 

• n rmli al onze politieke instellingen. Een echte leger- 
hfrvnrming bestaat echter niet in het aanpassen van 
■ n b(l taande organisatie aan lucht- of atoomstrategie. 
H.i pst er integendeel om, dat er een nieuwe vrij- 
liHiluiIre naar voren komt, zoals dat destijds in de 
n vnliiiirlegcrs van na 1789 en in het Pruisische leger 

• in ii. i I8()(> is gebeurd. In deze geest zijn ook heden 
li n d.ii*<' machtsontplooiingen mogelijk, die uit heel 
Intlerc principes voortkomen dan uit dat van de totale 
HOblliiatie. Die principes zijn echter niet aan de naties 
gl In inden: ze zullen overal daar bruikbaar blijken, 

• i n ren nieuw vrijheidsbesef ontwaakt. Technisch 
n ilen hebben wij een punt bereikt, waarop nog maar 
lm machten in de wereld geheel zelfstandig genoemd 
llUnnen worden, d.w.z. in staat tot een eigen politiek- 
Hritegische houding, die steunt op reusachtige strijd- 
middelen welke de hele planeet kunnen bestrijken. 
Mum op ieder punt van de aarde kan een mens be- 
«linirn naar het woud te gaan. 

I i.i.ii mee is tevens reeds gezegd, dat het hier niet om 
un li Russische bedoelingen gaat. De vrees die thans 
np uiize planeet rondspookt inspireert zich in hoge 
nuir <>p de mensen die in het Oosten wonen. Ze uit 
■Ch in een geweldige bewapening, zowel op materieel 
«lil op geestelijk gebied. Hoezeer die ook in het oog 
Dringt, wij hebben hier niet met een verschijnsel van 
ilr eerste rang te maken, maar slechts met een gevolg 
v.m de algemene wereldsituatie. De Russen zijn op 
de/elfde manier in het nauw gedreven als wij, mis- 
fafhlen zelfs nog wel in sterkere mate, als wij de angst 
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als maatstaf nemen. Angst kan echter nooit vermin- 
derd worden door bewapening, maar alleen maar door 
het vinden van een nieuwe weg naar de vrijheid. In 
dit opzicht zullen de Russen en de Duitsers elkaar noR 
veel te vertellen hebben, want zij beschikken over 
soortgelijke ervaringen. Ook voor de Rus betekent de 
gang naar het woud het probleem waar alles om draait. 
Als bolsjewist bevindt hij zich op het schip, als Rus in 
het woud. Hiermee is zowel de mate waarin hij gevaar 
loopt als die waarin hij veilig is aangeduid. 
Onze bedoeling richt zich in het geheel niet op de 
actuele politieke en technische verschijnselen en hun 
toevallige groeperingen. Die trekken snel voorbij, ter- 
wijl de eigenlijke bedreiging blijft, ja telkens sneller 
en sterker terugkeert. De tegenstanders die men 
tegenover elkaar ziet staan gaan zo sterk op elkaar 
lijken, dat ze gemakkelijk als costumeringen van een 
en dezelfde macht te herkennen vallen. Het gaat er 
voor ons niet om, hier of daar aan een verschijnings- 
vorm onze wil op te leggen, het gaat er om de tijd zelf 
baas te worden. Daar is innerlijke souvereiniteit voor 
nodig. En die zal men tegenwoordig veel minder daar 
vinden waar de grote besluiten worden genomen, dan 
bij de individuele mens die zijn angst weet af te 
zweren. De reusachtige machtsontplooiingen zijn alleen 
maar tegen hèm gericht, maar in laatste instantie zijn 
het middelen die zijn triomf mogelijk maken. Dat in- 
zicht maakt hem vrij, en dictaturen zinken ervoor in 
het stof. Hier liggen de nog nauwelijks aangeboorde 
krachtsreserves van onze tijd, en niet alleen van de 
onze: wij hebben hier te maken met het grondmotief 
van de hele menselijke geschiedenis, waardoor deze 
zich onderscheidt zowel van het demonische als van 
het alleen maar dierlijke. In mythen en religies heeft 
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l' i Vorm gekregen, en het keert steeds terug. Steeds 
WMi Kaan er reuzen en titanen op tegen wier macht 
ui. u ir beginnen lijkt. De innerlijk vrije mens weet 

• ■• vellen, cn daarvoor behoeft hij niet altijd een 

"I een llerakles te zijn. Een steentje uit de slin- 

tfn vuil ren jonge herder, een door een jonkvrouw 
- mg) nomen banier, een eenvoudige pijl en boog zijn 
Ütni ui genoeg geweest. 

18 

lid i ili int zich een andere vraag aan ons voor. In hoe- 

>* vrijheid wenselijk, en in hoeverre heeft zij 

N|»nlljk zin in onze speciale historische situatie? Ligt 

• i nlri juist een bizondere en gemakkelijk te onder- 
U>lmilrn verdienste van de hedendaagse mens in het 
I' li. dm hij in zo hoge mate afstand weet te doen van 

vtijheid? Hij gelijkt in veel opzichten op een sol- 
den die op mars is naar hem onbekende doelen, of 
■ >l> rrn arbeider die aan een paleis werkt waarin an- 
ti /.uilen wonen - en hierin vertoont hij zich niet 
Mn /ijn slechtste kant. Moet men hem van deze offer- 
hurlilhcid afleiden, zolang hij deze nog opbrengt? 
Wlr nan een gebeuren dat met zoveel lijden gepaard 
g«iii /in tracht toe te schrijven, maakt zichzelf tot een 

• ii i n des aanstoots. Toch zijn alle prognosen die uit- 

• • "' van een zuivere ondergangsstemming er stellig 
ii i ui. De wereld vertoont zich integendeel steeds dui- 
tlrlljker en helderder aan ons naarmate wij voortgaan. 
Iilr mi (wikkeling wordt ook door catastrophen niet 
nin Inbraken, maar veeleer bekort. Er is geen twijfel 
feegtlijk dat dit alles een doel heeft. Millioenen den- 
k'ii daaraan en leiden een leven dat zonder die ge- 
lichte ondragelijk zou zijn; alleen door dwang valt 
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de bereidheid ertoe niet te verklaren. De gebrachte 
offers zullen misschien pas laat hun bekroning vinden, 
maar ze zullen niet tevergeefs zijn gebracht. 
Wij raken hiermee het noodzakelijke, het noodloti 
karakter van de ontwikkeling aan, die samenhang 
met de gestalte van de arbeider. Iedere geboorte gaal 
met smart gepaard. De grote processen gaan door, en 
zoals bij elke door het lot bepaalde afloop zullen alle 
pogingen om ze tegen te houden of om naar het punt 
van uitgang terug te keren de voortgang ervan juiit 
bevorderen en versnellen. 

Men doet er dus goed aan, steeds de noodzakelijkheid 
van bepaalde dingen in het oog te houden, wil men 
niet in illusies verdwalen. De vrijheid is intussen 
tezamen met de noodzakelijkheid gegeven, en pas wan 
neer ze met deze in verbinding treedt wordt de niou 
we geestesgesteldheid mogelijk. Historisch gezien, 
heeft elke verandering in de noodzakelijkheid ook een 
verandering in de vrijheid tengevolge. Hieruit is hel 
te verklaren, dat de vrijheidsbegrippen van 1789 thanJ 
verouderd zijn geraakt, en tegenover het geweld geen 
succes meer hebben. De vrijheid zelf is daarentegen 
onsterfelijk, al gaat ze ook telkens anders gekleed. Ze 
moet ook steeds weer opnieuw veroverd worden, ter- 
wijl de vrijheid die men erft zich slechts laat verdedi 
gen volgens de nieuwe methoden die zich vormen in 
de ontmoetingen met het historisch noodzakelijke. 
Toegegeven moet worden dat het handhaven van dt 
vrijheid heden ten dage een bizonder moeilijke opgave 
is. Het verzet eist grote offers; daaruit is te verklaren 
waarom verreweg de meeste mensen er de voorkeur 
aan geven zich aan de dwang te onderwerpen. Echte 
geschiedenis kan echter alleen maar door vrijen wor» 
den gemaakt. Wat wij geschiedenis noemen is hei 
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I»< I dat de vrije op het noodlot weet te drukken. 

MIJ t. .1 1 1 intussen met zijn offer ook als vertegenwoor- 
iHgn v.in «Ie anderen gelden. 

«vi| lullen nu maar aannemen, dat wij de zijde van 

• I. MPtrkelijkheid die door het noodlot wordt inge- 

t u ii in grote omtrekken hebben verkend. Hier 

1. 1> urn zich het technische, het algemene en het col- 
lo lieve af, het ene ogenblik groots, het andere ogen- 
tt 1 1 fe ui In ikwekkend. Wij naderen nu de andere pool, 

/i< h de enkeling bevindt, die niet alleen lijdt, 

tok ziet en oordeelt. Alles krijgt hier een ander 

llp'H: de sfeer wordt geestelijker en vrijer, maar 
H ii li* worden de gevaren duidelijker zichtbaar. 

I tn 1 1 /ouden wij met dit gedeelte van onze taak niet 
htlilirn kunnen beginnen, want de noodzakelijkheid 
I* i i liet eerst. Ze mag ons als dwang, als ziekte, als 

• I i, ja zelfs als dood tegemoettreden, maar in elk 

vuii de/c gevallen wil ze als een taak begrepen zijn. 

■ ■ • i knn er dus niet om gaan, het grondplan van de 
irtieiiUwcreld waarin wij ons bevinden te veranderen: 

d de grote verwoesting wordt dat juist verder 

blootgelegd. Er kunnen echter wel een ander soort 
■■leizen op worden gebouwd dan die termieten- 
In uvell welke men in pessimistische toekomstromans 
VI rem: zo eenvoudig van aanleg is die basis nu ook 
wrei niet. Het gaat er dus ook niet om, aan de tijd 
In i deel te weigeren dat hij nodig heeft, want plicht 
rn Vrijheid zijn met elkaar te verenigen. 

19 

Opnieuw dienen wij een vraag onder ogen te zien: 
(Roeten wij ons persé vastleggen op het geval van een 
Uttltrophe? Moeten wij, zij het alleen maar in de 
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geest, steeds de uiterste wateren opzoeken, waar zich 
watervallen, draaikolken en reusachtige afgronden lx- 
vinden? 

De ernst van die vraag valt niet te onderschatten. lil 
is veel voor te zeggen om veilige banen uit te zetten, 
zoals het verstand dat voorschrijft, en zich daaraan W 
houden. Het is een dilemma dat ook zijn practische 
consequenties heeft, zoals in het geval van bewape 
ningen. Bewapening is berekend voor geval van 001 
log, aanvankelijk als beveiliging. Maar ze voert ons 
al vrij gauw naar een grens waar ze zich juist naar de 
oorlog toebeweegt en die schijnt aan te trekken. Er 
valt hier een graad van investering te bereiken, die in 
elk geval op een bankroet moet uitlopen. Op dezelfdr 
manier kan men zich systemen van bliksemafleidci | 
voorstellen die tenslotte onweersbuien zouden verooi 
zaken. 

Op geestelijk gebied geldt hetzelfde. Terwijl men al 
zijn aandacht op de uiterste grenzen gericht houdl. 
verwaarloost men de gewone practijk van het leven. 
Ook hier sluit intussen het een het ander niet uit. On» 
verstand gebiedt ons integendeel, om alle mogelijkr 
gevallen onder ogen te zien, en op elk ervan een ant 
woord voor te bereiden, zoals men een reeks schaak 
zetten klaarmaakt. 

In de toestand waarin wij ons bevinden zijn wij een- 
voudig verplicht rekening te houden met een catn- 
strophe, en met de gedachte eraan te gaan slapen, op- 
dat ze ons niet in onze slaap verrast. Slechts zó kun- 
nen wij ons een voorraad innerlijke veiligheid ver 
overen, die verstandig handelen mogelijk maakt. In 
een toestand van volledige veiligheid spelen wij slecht» 
met de gedachte aan een catastrophe; wij betrekken 
die slechts als onwaarschijnlijke grootheid in onrc 
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i i ..m,, ii rn vei zekeren ons ertegen met geringe maat- 
I' ii I h. nis leven wij in een omgekeerde situatie. 
i| mui len bijna ons gehele kapitaal in de mogelijk- 
1 'I vun ren catastrophe steken, om juist daardoor de 
...iilili nwt'n voor ons open te houden, die zo smal als 
■ 1 1 Miirdc is geworden. 

II- 1 krnnrri van die door de rede geboden midden- 
*'H lill|ll onontbeerlijk; het is te vergelijken met een 
1 pitiiiiiiild, die ieder van onze bewegingen bepaalt, 

• II ili- Viin de juiste richting afwijkende. Alleen langs 
lil • wi'k /uilen wij tot normen kunnen komen die 

4 dien worden erkend zonder dat zij daar door 

Hllutlljli geweld toe worden gedwongen. Op deze weg 
lllljfl iiirn zich bovendien binnen de grenzen van het 

In lirw<'K<:n, en op den duur ligt daarin de over- 

■ nullij opgesloten. 
► i knti kwii twijfel aan bestaan, dat er maar één weg 

mi hri recht is, en dat in de grond van de zaak ieder 

< die als zodanig erkent. Het is duidelijk zicht- 

|Mai iliil wij bezig zijn uit de nationale staten, ja zelfs 
Uil iIp grote combinaties daarvan, naar een orde te 
Kin' n u die de gehele planeet omvat. Zo'n orde is door 

• i «li. ip.cn te bereiken, mits de verdragspartners dat 
ikrlijk wensen, en dat moet vooral weer blijken uit 

*rn mirpeler houding ten aanzien van hun souvereini- 
IflUnniiNpraken — want de vruchtbaarheid verbergt 
lilt ui de kracht iets op te durven geven. Er zijn 
Utwfn, en ook feiten, waarop een grote vrede kan 

tril gegrondvest. Een voorwaarde is daarbij, dat 

i flknars grenzen respecteert, want het afscheuren 

• mi piovincies, het verplaatsen van bevolkingen, het 
•.hippen van corridors en het verdelen van landen 
Iflngi een bepaalde breedtegraad zijn slechts maat- 
Ngflrn die het geweld doen voortduren. Het moet 



dan ook als een voordeel worden beschouwd, dat O 
nog steeds geen eigenlijke vrede is gesloten, waardooi 
al deze monsterachtigheden tenminste nog niet opetl^ 
lijk zijn gesanctionneerd. 

De vrede van Versailles droeg destijds reeds de kiemrn 
van de Tweede Wereldoorlog in zich. Gegrondvest ali 
hij was op bruut geweld, leverde hij het evangelie 
waarop iedere gewelddaad zich voortaan kon beroe- 
pen. Een tweede vrede naar dit model zou nog korter 
duren, en de definitieve verwoesting van Europa in 
luiden. 

Dat de groeiende spanning tussen Oost en West de 
kans op een rechtvaardige oplossing dreigt uit tü 
sluiten, is even zeker als het feit dat er geen tafel ii 
die op twee poten kan staan. Er zijn altijd tenminste 
drie poten nodig. Men raakt dan ook in elk geval in 
een kwade zaak verwikkeld, als men zich in deze span 
ning laat opnemen, aan welke van de twee kanten 
ook. De verdeling van Duitsland niet alleen, maar van 
heel Europa valt op deze manier niet tegen te houden. 
Ze kan slechts zó worden beëindigd, dat de Europcie 
élites in de groeiende nood hun onderlinge eenheid 
gaan beseffen, en daaruit dan de nodige conclusie» 
trekken. Onze grote historische conflicten, zoals do 
Frans-Duitse tegenstelling en het weer zo onheilspel- 
lend oplevende Poolse probleem, zouden daarmee 
tegelijk van de baan zijn. 

Zoveel even in het kort, daar het ons hier eigenlijk 
om andere dan politieke ideeën begonnen is. Het gant 
ons veeleer om het gevaar dat de enkeling loopt en 
om de vrees die hem bevangen houdt. Ook hij wordt 
door tweespalt verscheurd. Op zichzelf wordt hij door 
de wens bezield, zich aan zijn beroep en zijn gezin to 
wijden, en verder aan zijn liefhebberijen. Maar de tijd 
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'n,i tU\\ nuii hem op, hetzij in het feit dat zijn 

1 ■ I ilundigheden slechter worden, hetzij doordat 

lu| (iliilneling van extremistische zijde wordt aange- 
illin Onteigening, dwangarbeid en nog ergere din- 
, kinnen plotseling zijn gezichtsveld binnen. Het 
wimiIi hein daarbij al spoedig duidelijk, dat een neu- 
i' .!■ houding gelijk staat met zelfmoord; er blijft 
•I. ■ lm keu» over tussen huilen met de wolven of tegen 
li. ii ii velde trekken. 

Hhi viitill hij in die noodtoestand een derde houding, 
• li- niii geheel opgaat in de bewegingen van de tijd? 

Lui die wel alleen vinden in zijn kwaliteit van 
Nlkellng, in zijn bestaan als mens, dat door dit alles 
• i, ■ . hokt blijft. Het valt in zulke situaties als een 
■WH verdienste te prijzen, wanneer de kennis van de 
k|llli weg niet geheel verloren blijkt te gaan. Wie aan 
Ml utitiphcs heeft weten te ontsnappen, die weet dat 
lo| dal in de grond van de zaak aan de ontmoeting 
Hl i eenvoudige mensen te danken heeft, die niet in 
•Ie hun van haat en schrik en van het automatisme der 
(piurenplaatsen waren gekomen. Zij hadden de propa- 
pindn met haar demonische influisteringen weten te 

ilnnn. Het kan tot een reusachtige zegen worden, 

Mnneer deze deugd in leiders opstaat, zoals in Au- 
fUitiiN het geval is geweest. Daarop kunnen grote rijken 
Moiden gegrondvest. De vorst heerst dan niet door te 
itiideu, maar door het leven te schenken. Een van onze 
■mie punten van hoop ligt daarin, dat onder de tal- 
!../• inillioenen een werkelijk groot mens kan opstaan. 
I oi /over over onze houding tegenover de catastrophe. 
Hei maat ons niet vrij om die te vermijden, maar in 
li. i kader ervan bestaat toch vrijheid. De catastrophe 
||< hoort tot de beproevingen waaraan wij onderwor- 
|iro woi den. 
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De leer van het woud is zo oud als de menselijke ge 
schiedenis, ja feitelijk nóg ouder. Ze is al te vinden in 
die eerwaardige in steen gebeitelde oorkonden, die 
wij ten dele pas thans leren ontcijferen. Ze vormt het 
grondthema van de sprookjes en sagen, van de heilige 
teksten en de mysteriën. Wanneer wij het sprookje in 
het stenen tijdperk, de mythe in het bronzen tijdperk 
en de geschiedenis in het ijzeren tijdperk plaatsen, dnn 
zullen wij overal op deze oude leer stoten, tenminste 
als onze ogen er eenmaal voor geopend zijn. Wij zul 
len haar ook in onze uranische periode terugvinden, 
die als stralingstijd aan te duiden valt. 
Altijd en overal vinden wij het weten, dat er ondci 
de wisselende wereld der verschijningen oerbronnen 
van kracht en kosmische macht verborgen liggen. Dit 
weten vormt niet alleen het symbolisch-sacramenlelo 
fundament van de kerken, het zet zijn bestaan niet 
alleen voort in geheime leren en secten, maar het 
vormt ook de kern van alle filosofische systemen, hoe 
totaal verschillend de begripswereld van deze laaUtc 
ook mag zijn. Tenslotte gaan ze alle op hetzelfde ge- 
heim terug, dat voor ieder mens open ligt die het een- 
maal in zijn leven heeft ontmoet, of hij het nu al» 
Idee, als oermonade, als ,Ding an sich' of als existentie 
begrijpt. Wie eenmaal het Zijn zelf heeft aangeraakt, 
heeft in principe de grens overschreden, waarbinnen 
woorden, begrippen, scholen en confessies nog van be- 
lang zijn. Maar hij heeft eerbied geleerd voor de leven- 
wekkende kracht die er achter staat. 
Het komt in dit verband ook niet op het woord ,woud' 
aan. Toch is het geen toeval, dat wij in zo'n sterke 
mate uit de ban van onze wereldse zorgen worden ver» 
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Iimi, uli ons oog gegrepen en geboeid wordt door 

• " n rn hloemen. In deze geest zou de botanie zich 

• hoger niveau moeten verheffen. Men denke 

«ui ili- min van Eden, aan de wijnbergen, de leliën 

• ii dl mi wrkorrel uit de Christelijke gelijkenissen. Aan 
dn n|iiook jeswoud met zijn mensenetende wolven, zijn 
lu Itirii i n reuzen, maar ook met zijn goede jager; aan 
lli> rOMnhaag van Doornroosje, in de schaduw waar- 

• .11 ili' lijd stilstaat of aan de Germaanse en Keltische 
Wuiideii, zoals het woud Glasur, waarin de helden de 

il I weten te bedwingen, en aan Gethsemane met 

Mjn nlljl bomen. 

II. Keilde heeft de mens echter ook op andere plaat- 
mii «(•/(>( ht — in holen, labyrinthen en woestijnen, 
■BI de verzoeker verblijfhoudt. Overal huist een 

lü • i ». leven voor diegene die de symbolen ervan 

wwl te iaden. Mozes sloeg met zijn staf tegen de rots- 
|tnd, waaruit toen het levenswater tevoorschijn 
•|uoiiK. Ken dergelijk moment is dan voldoende voor 
dulfriidcn jaren. 

Ilii in maar schijn dat dit alles in verre landen en 
ui ii Ir lijden verspreid zou liggen. Het ligt integendeel 
In leder individu verborgen, en is hem in een geheim- 
ui hul i overgeleverd, waarin hij zichzelf kan begrijpen 
In lijn diepste, méér dan individuele wezen. Elke leer 
•llr deze naam waardig is doelt daarop. Al heeft de 
iBllorie zich ook verdicht tot ondoordringbaar lijken- 
de wanden, de overvloed is toch vlakbij, daar die in 
de iiiens als een talent, een boventijdelijk erfdeel is 
Hijven leven. Het hangt slechts van hem zelf af of hij 
«l|ii Mal' alleen maar als steuntje zal gebruiken óf die 
hU koningsscepter herkennen zal. 
I)n/e tijd levert ons nieuwe gelijkenissen. Wij hebben 
vuiincn van energie ontsloten, die oneindig veel ster- 
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ker zijn dan de totnutoe bekende. Toch is dit al ln 
niet meer dan een gelijkenis, want de formules die de 
menselijke wetenschap in de loop der tijden vindt 
voeren ons altijd weer naar iets dat al lang bekend 
was. De nieuwe lichten die ontstoken worden zijn 
slechts vluchtige zonnevlammen die aan de geest ont- 
springen. Zij beproeven de mens om de wonderlijke 
absolute macht die in hem woont tevoorschijn te 
roepen. Steeds komen er weer noodlotsslagen die voor 
hem niet als deze of gene, maar als mens een uitdaging 
betekenen. 

Dit is ook het grote thema in de muziek: de wisselen- 
de figuren leiden daar naar het punt, waar de ment 
zichzelf tijdeloos tegemoet treedt en zijn eigen lot ge- 
worden is. Dat is de opperste, schrikwekkende be- 
zwering, die alleen een werkelijk meester vermag te 
verrichten, die ons door de poorten van het gericht 
naar de verlossing en de triomf voert. 
De mens heeft zich teveel aan zijn eigen constructiei 
overgegeven; hij heeft zichzelf te goedkoop gemaakt 
en daardoor de grond onder zijn voeten verloren. Dat 
voert hem naar catastrophen, naar grote gevaren en 
smart. Deze dringen hem ongebaande gebieden bin- 
nen en leiden hem tot de rand der vernietiging. Won- 
derlijk is het echter hoe hij juist dan, vogelvrij, ver- 
oordeeld en op de vlucht, zichzelf weer ontmoet in zijn 
gave, onverwoestbare wezen. Hij dringt daarmee door 
de tijdelijke ficties van de geest heen, en wordt zich 
weer bewust van zijn macht. 
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1 1* i woud is ons tehuis, en tevens vol gevaren i). Het 
>. ii. i-rnwoordigt de grote tegenstelling èn de dieper 
iii i • mie gelijkheid tussen leven en dood, met het ge- 
in lm w.iarvan de mysteriën zich bezighouden. 
In dtl verhand is het woud het grote tehuis van de 

• I I, de zetel van gevaar en vernietiging. Het is de 

■ ui v.in de geestelijke leider om hen die hij leidt 

• lin te brengen, opdat zij hun vrees verliezen. Hij 
li.ii Iten symbolisch sterven en weer opstaan. Vlak bij 

• li vernietiging ligt immers de triomf. Door dit weten 
kun de mens zich boven de tijdelijke machten verhef- 
li n I lij ziet dat die hem in de grond van de zaak niets 
bunnen doen, en er eigenlijk slechts toe bestemd zijn 

• nu hem in zijn diepste wezen te bevestigen. Een heel 
■Hennal van ontzettende mogelijkheden is om de mens 
hfrii opgesteld, klaar om hem te verslinden. Dit is 
n liter geen nieuw beeld. De nieuwe werelden die zich 
.1.111 «nis voordoen zijn altijd weer afdrukken van een 
ui dezelfde wereld. En die wereld was van het begin 
ül I ickend aan de gnostici, aan de kluizenaars in de 
«vni '.lijn, aan de kerkvaders en de theologen van het 

• • Ine slag. Zij kenden het woord dat de schrikwekken- 
de vei schijning in het niet kan doen verzinken. De 
Ung des doods wordt dan voor de wetende die haar 
l.ui grijpen tot een staf, een scepter. 

I>e angst maskeert zich altijd naar de stijl van de 
lijden. Het duister van de holle wereldruimte, de 
jglloenen der woestijnheiligen, de schrikwekkende 
vn beddingen van Jeroen Bosch en Lucas Cranach, 
dr /wennen heksen en demonen uit de Middeleeuwen 

I) Kr wordt hier een passage weggelaten over de dubbele beteke- 
nt* vim het Duitse woord „heimlich" (vert.). 
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zijn alle schakels in de eeuwige keten van angst, waai 
in de mens veel vaster geklonken zit dan eens Promr 
theus aan de Kaukasus. Van hoeveel hemelen vol 
goden hij zich ook weet te bevrijden, de angst blijft 
hem listig begeleiden. En altijd weer verschijnt zij 
hem als opperste werkelijkheid die hem van schrik 
verlamt. Als hij werelden van strenge, exacte kennl» 
binnentreedt, zal hij zijn voorvaderen uitlachen, die 
beangst waren om Gothische schimmen en helle 
visioenen. Hij heeft er dan geen vermoeden van, dut 
hij in dezelfde ketenen gevangen ligt. De spoken 
komen op hem alleen maar in wetenschappelijke stijl 
af, als .onwrikbare' feiten. Dit is in alle opzichten 
experimenteel vast te stellen, evengoed als de gesloten- 
heid van iedere willekeurige demonenwereld zich laat 
omschrijven. Het vroegere woud mag nu tot een aan- 
gelegd bos zijn geworden, maar nog altijd is de men» 
een kind dat erin is verdwaald. De wereld is nu tot 
een schouwtoneel voor microbenlegers geworden; hel 
Laatste Oordeel hangt ons zo dreigend als ooit boven 
het hoofd, zij het thans in de vorm van natuurkundigr 
formules. De oude wanen bloeien als psychosen en 
neurosen verder. Ook de ouderwetse menseneter is ge 
makkelijk in zijn nieuwe gedaante terug te vinden, en 
niet alleen maar als uitbuiter en aandrijver op de vei- 
schrikkelijke slachtplaatsen van onze tijd. Hij kan er 
ook als seroloog temidden van zijn instrumenten cn 
retorten over staan denken, hoe de menselijke milt of 
het menselijke borstbeen de grondstof zouden kunnen 
leveren voor fantastische medicijnen. Daarmee zitten 
wij midden in het oude Dahomey of Mexico. 
Dit alles is niet minder fictief dan het gebouw van 
welke andere symbolenwereld ook, waarvan wij ergem 
het puin opgraven. Het zal net als die andere werel- 
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.1. ii ui verval geraken en voorbijgaan, en dan voor 

» tic ogen onbegrijpelijk zijn geworden. Maar er- 

v ii de plaats stijgen andere ficties uit de onuit- 

tUttolIjkc bodem van het zijn, die er even overtuigend, 

Menigvuldig van verschijning en even onont- 

kiiiiinliiiar zullen uitzien. 

ld i it nu van belang aan onze toestand, dat wij niet 
•dlnu maar in doffe waan verder leven. Wij verheffen 
mU niet slechts tot punten van groot zelfbewustzijn, 
Mum ook van strenge zelfkritiek. Dat is een kenteken 
v.iu liogc culturen: die weten bewustzijnsbogen te 
Minnen over de droomwereld heen. In de stijl van ons 
iiinilr-iii bewustzijn dringen wij tot inzichten door, die 
IVtrecnkomen met het Indische beeld van de sluier 
vtui Ma ja, of met de opeenvolging der wereldtijden, 
dl, ili die door Zarathustra is geleerd. De Indische wijs- 
In ui rekent zelfs de opkomst en het vergaan van 
pdanrijken tot de wereld van het gezichtsbedrog, 
lol het tijdelijke schuim dat aan de oppervlakte drijft. 
VV. unieer Zimmer beweert, dat wij die grootheid van 
blik missen, kunnen wij dat niet met hem eens zijn. 
.Mlcen benaderen wij de wereld in wetenschappelijke 
mi|l, niet onze alles fijnmalende kritiek. De grenzen van 
Mil en ruimte worden hier onzeker. En hetzelfde zien 
wij, misschien in nog duidelijker en belangrijker 
vin in, heden ten dage gebeuren in de grote wending 
vu ii het weten naar het zijn. Daar komt dan nog het 
iiiomferen van de cyclische opvatting in de geschied- 
weienschap bij. Die moet intussen worden aangevuld 
■DOT kennis van de kern van alle historie: van het 
ilieimi, dat zich in oneindige verscheidenheid van tijd 
rn ruimte herhaalt; in dit verband bestaat er niet al- 
leen een geschiedenis der verschillende culturen, maar 
ook een geschiedenis der mensheid, die de kern van al 
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het menselijke, de mens zelf, zo dicht mogelijk l>r 
nadert. Die geschiedenis vindt haar herhaling in rik 
mensenleven. 

Daarmee keren wij weer tot ons hoofdthema terug. 
De menselijke angst is in alle tijden, overal en in icdn 
hart afzonderlijk steeds weer hetzelfde geweest: angil 
voor de vernietiging, voor de dood. Het Gilgamesjcpo» 
en de 90ste psalm spreken er al van, en het is zo «r 
bleven tot in onze tijd toe. 

De overwinning van de doodsangst is daarom vanzelf 
ook overwinning van iedere andere angst, want die 
hebben alle slechts betekenis in verband met dit enr 
grondprobleem. Het gaan naar het woud is dus in de 
eerste plaats een gaan naar de dood. Het voert ons lot 
dicht bij de dood, en, als het moet, daar doorheen. 
Het woud als toevlucht des levens ontsluit zich voor 
ons in zijn bovenwerkelijke rijkdom, als wij de gren» 
streep hebben weten te overschrijden. Hier wacht oru 
de grote overvloed waaruit de wereld zich voedt. 
Iedere werkelijke leiding staat in verband met de/r 
waarheid; ze weet de mens tot een punt te brengen, 
waar hij de werkelijkheid ziet. Dat wordt vooral dui- 
delijk, wanneer leer en voorbeeld samenvallen, wan 
neer de bedwinger van de doodsangst zelf het doden 
rijk betreedt, zoals boven allen Christus dat heeft ge- 
daan. De tarwekorrel heeft door zijn dood niet alleen 
duizendvoudig, maar oneindig vrucht gedragen. De 
overvloed van de wereld werd hier aangeboord, van 
welke ieder nieuw verwekken van leven een zowel 
tijdelijk als tijdbedwingend symbool is. Op Christui 
volgden de martelaren, die sterker bleken dan de Stoa, 
sterker ook dan de Romeinse keizers en de honderd- 
duizenden die hun dood in de arena zaten te bekijken. 
En op hen volgden de ontelbaren, die in het grote 
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«twen zijn gestorven. Daarvan gaat ook heden 

|M Mn veel grotere kracht uit, dan op het eerste ge- 
• iilii lijkt Ook als de kathedralen instorten, blijft er 
mm welen, een onzichtbaar erfdeel in de harten voort- 
In Itaan, en dat ondergraaft als mijngangen de trotse 
pali l*cn der dwingelandij. Alleen al hierom kan men 
. iv, in verzekerd zijn, dat het zuivere geweld, dat zich 
lnn|i neen op voorbeelden uit de Oudheid, op den 
iltiin nooit zal kunnen triomferen. Met het toen ver- 
guien bloed vloeide iets van de kern des levens de 
jMChledenis binnen, en daarom gaat onze tijdsreke- 
Mlng terecht nog steeds van deze datum uit als van 
nu uroic wending in het wereldgebeuren. Het is 
mythische scheppingskracht die zich hier vertoont. 
Aurora wordt Christus' offer nog steeds op ontelbare 
|1 toren herhaald. 

Kölderlin heeft Christus opgevat als degene die het 
weik van Herakles en Dionysus voortzette en overtrof. 
Ileiiiklcs is het prototype van de vorst, op wie zelfs de 
goden in hun strijd tegen de titanen waren aange- 
wezen. Hij legde moerassen droog, groef kanalen en 
IftUkte woestenijen bewoonbaar door de monsters en 
demonen die daar huisden te verslaan. Hij is de eerste 
dn heroën, op wier graven steden werden gesticht, en 
voor wie daar een eredienst bleef bestaan. Elke natie 
lirefi haar Herakles, en nog heden ten dage vormen 
Btven de sacrale middelpunten van het staatsleven. 
Dionysus is vanouds de leider van feestelijke optoch- 
ten. Wanneer Hölderlin hem een geest voor allen 
noemt, is dat zo te verstaan, dat ook de doden, ja juist 
ook zij, tot die gemeenschap behoren. Dit is de glans 
ilic de Dionysische feesten omgeeft, de diepste bron 
vim hun blijheid. De poorten van het dodenrijk wor- 
den wijd geopend, en een gouden rijkdom stroomt 
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eruit te voorschijn. Dat is de zin van de verering vim 
de wijnstok, waarin de krachten van zon en aarde zich 
verenigen, van de gedaanteverwisselingen en de terug- 
keer van Dionysus. 

Onder de mensen moeten wij vooral Socrates noemen, 
wiens voorbeeld niet alleen de Stoïci, maar ook tal van 
andere mensen in alle tijden heeft bezield. Over zijn 
leven en leer kunnen wij van mening verschillen, maar 
zijn dood behoort zonder enige twijfel tot de grootste 
gebeurtenissen uit de geschiedenis. De wereld zit nu 
eenmaal zo in elkaar, dat de menselijke vooroordelen 
en hartstochten telkens weer hun tol in bloed zullen 
eisen, en men moet goed weten dat dit niet kan ver- 
anderen. De argumenten mogen elkaar afwisselen, 
maar het tribunaal van de domheid blijft altijd in 
stand. Men wordt daar veroordeeld omdat men de 
goden zou hebben geminacht, omdat men een dogma 
niet heeft willen erkennen of omdat men gezondigd 
heeft tegen een theorie. Er bestaan geen grote woor- 
den en edele gedachten, in wier naam niet al bloed 
is vergoten. Typisch socratisch is het weten dat dit 
oordeel in een hogere zin, die boven het menselijke 
voor en tegen uitgaat, geen geldigheid bezit. Het ware 
oordeel is al van het begin af geveld, en doelt op de 
verheerlijking van het slachtoffer. Wanneer dus thanji 
moderne Grieken zich beijveren voor een herziening 
van het vonnis, dan kunnen zij daarmee alleen manr 
bereiken, dat de nutteloze noten die men aan de 
wereldgeschiedenis heeft toegevoegd nog met één wor- 
den vermeerderd, en dat in een tijd die zelf onschuldig 
bloed bij stromen vergiet. Het proces van Socrates in 
eenvoudig een eeuwig verschijnsel, en de bekrompen 
lieden die er voor rechter in hebben gespeeld kan 
men ook thans nog bij bosjes op iedere straathoek 
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Hfllroffen, en ook in ieder parlement. De gedachte 

• In dil fundamentele feit te veranderen zou zijn is 

• inoudi typerend voor een oppervlakkige beschou- 
Mrlngiwijze. Want menselijke grootheid moet altijd 

■ ■ i in harde strijd worden veroverd. Zij overwint, 
foordat de mens in de eerste plaats de aanval van 
In i minderwaardige in eigen boezem weet af te slaan. 
Wil werkelijk van betekenis is in de historie ligt 
KttT, in de telkens weer herhaalde ontmoeting van 
■ li iiic-iis met zichzelf, dat wil zeggen met zijn god- 
.1. ll|kc kracht. Wie geschiedenis wil doceren, dient dit 
■unl waar alles om draait te kennen. Socrates noemde 

• li ie diepste plek in zich, waar hij zich geleid voelde 
ili ii ii een stem wier raadgevingen te diep lagen voor 

w len, zijn daimonion. Wij zouden hier ook weer 

> ui het woud kunnen spreken. 

VV.ii betekent het nu voor de mens van heden, als 
lii| zich laat leiden door het voorbeeld der grote 
iloudsbcdwingers, de goden, helden en wijzen? Het 
btlekent dat hij deelneemt aan de weerstand tegen 
df tijd en wel niet alleen tegen onze tijd, maar tegen 
al Ir tijd — en de macht die de tijd over de mens 
Uitoefent is zichtbaar in zijn vrees. Iedere angst, op 
hiir'u ver afgelegen object die ook betrekking schijnt 
tr hebben, is in de grond van de zaak doodsangst. 
AU de mens zich hier meer ruimte om te ademen 
IVOet te verschaffen, zal de zo veroverde vrijheid zich 
mik op ieder ander terrein doen gelden dat totnutoe 
door de vrees werd geregeerd. Hij zal dan de reuzen 
kunnen vellen, die hij door zijn eigen vrees had ge- 
wapend. Ook dat heeft zich in de geschiedenis telkens 
IVter herhaald. 

Uiteraard is de opvoeding thans nog precies op het 
Mgendeel gericht. Het geschiedenisonderwijs is nog 
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nooit door zulke vreemde opvattingen beheerst ge- 
weest. Welk systeem er ook wordt toegepast, de bedoe- 
ling is steeds het afsnijden van de metaphysische kracht- 
stroom die de mens voedt, want hij moet getemd wor- 
den tot een bruikbaar lid van de collectiviteit. Zclfi 
daar waar de Leviathan moed nodig heeft, zoals op een 
slagveld, zal hij nóg trachten de strijder bang te maken 
door middel van een tweede, nog erger lijkende bedrei- 
ging, om hem maar netjes op zijn plaats te houden. 
Zulke staten kunnen niet buiten een sterke politie. 
De grote eenzaamheid van de enkeling behoort tot 
de kenmerken van onze tijd. Van alle kanten komt de 
vrees als muren op hem aanschuiven. Ze neemt vormen 
aan die uiterst reëel schijnen: kerkers, slavernij, om- 
singelingsslagen. Die dingen vullen de gedachte en 
innerlijke monologen van de mens, en misschien ook 
zijn dagboeken in jaren waarin hij zelfs hen die hem 
het naast staan niet ten volle kan vertrouwen. 
De geschiedenis grenst hier aan andere gebieden: aan 
de natuurlijke historie en aan de demonologie met al 
haar verschrikkingen. Toch voelen wij ook dat er 
grote, reddende machten in de buurt zijn. De ver- 
schrikkingen zijn wekroepen, tekenen van een heel 
ander soort gevaar dan het historisch conflict op zich- 
zelf ons zou willen doen geloven. Het lijken steedi 
dringender vragen die aan de mens worden gesteld. 
En niemand kan hem het antwoord daarop besparen. 

22 

De mens wordt hier als het ware theologisch geëxami- 
neerd, of hij zich dat nu bewust is of niet. Natuurlijk 
behoeft men aan dit woord niet al te veel waarde tft 
hechten; wij willen ermee zeggen dat aan de mens de 
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laag naar de hoogste waarden in zijn leven wordt 
Mi Iteld, naar zijn kijk op het geheel van de wereld en 
ii in zijn j>ersoonlijke verhouding daartoe. Uiteraard 
l» hol niet nodig dat dit in woorden gebeurt, ja het 
Ml juilt met woorden het slechtst te benaderen zijn. 

I ii ook bij het antwoord komt het niet op formulerin- 

I I n, d.w.z. op geloofsbelijdenissen, aan. 

U'i| /uilen dus niet over de kerken spreken. Voor het 
tfll dut de innerlijke kracht van deze nog allesbehalve 
ll uitgeput, bestaan belangrijke getuigenissen, speciaal 
DoV uit onze eigen tijd. Tot die getuigenissen kunnen 
wl) vooral ook de houding van de tegenstanders der 
II ikcn rekenen, in de eerste plaats die van de totali- 
iinr maten. Die gaan noodzakelijkerwijs tot kerkver- 
volging over. De mens moet volgens hen als een dier 
bi handeld worden, onverschillig of de theorieën waar- 
aan men uitgaat nu een economisch of een ander 
. li liet dragen. Eerst geraakt men zo in een rechtlijnige 
niiiiinlieidswaan verzeild, en vervolgens in brute 
I" iiinliteit. 

l li kerken zijn intussen aan de andere kant ook men- 
« lijkt- instellingen. Als zodanig dreigen zij steeds weer 
VUl te roesten, waarmee de kracht die van hen kan 
uitgaan verdwijnt. Hierop berust het doodse, mecha- 
llliche, onzinnige dat in zovele godsdiensten is op te 
hu i ken, de vlakke verveling der Zondagen, de split- 
•uiK in haarklovende secten. Juist als instituut is de 
krik aanvechtbaar: het door twijfel verzwakte gebouw 
k«n plotseling instorten, als men er niet eenvoudig- 
IVfg een museum van maakt. Men moet dan ook reke- 
ning houden met tijden en gebieden, waarin de 
l.'ik geen betekenis meer heeft. De staat acht zich 
dan geroepen, de leegte die zodoende ontstaat of 
aan den dag treedt met zijn middelen te vullen, een 
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onderneming die tot mislukken is gedoemd. 
Zij die zich niet met een kluitje in het riet laten sturen 
zien zich inmiddels op het woud aangewezen. Onder 
hen bevinden zich priesterlijke figuren, die menen dat 
zonder geestelijke bijstand geen hoger leven mogelijk 
is, en die in het stillen van die honger hun roeping 
zien. Zij leiden een woudbestaan vol vervolging, dat 
herhaaldelijk beschreven is; men denke maar aan de 
geschiedenis van de H. Polycarpus, aan de mémoire» 
van de voortreffelijke d'Aubigné, stalmeester van 
Hendrik IV, en voor onze tijd aan de roman ,Thc 
Power and the Glory' van Graham Greene, die zich 
in een tropische omgeving afspeelt. Natuurlijk is het 
,woud' in deze betekenis overal te vinden, tot in grote- 

Verder hebben wij intussen veelal met een innerlijke 
noodtoestand bij de enkeling te maken, voorzover die 
er geen genoegen mee neemt zich te laten inschakelen 
in een collectiviteit. En hiermee raken wij de kern 
aan van het lijden in onze tijd, die grote innerlijke 
leegte, die door Nietzsche is aangeduid als het groeien 
van de woestijn. De woestijn groeit: dat is inderdaad 
het beeld dat onze civilisatie met haar van hun zin 
beroofde verbindingen te zien geeft. Dit wegtering»- 
proces is een zeer brandend probleem: ,De woestijn 
groeit, wee degene, die woestijnen in zich bergt.' 
Het is goed, wanneer de kerk hier voor oasen kan 
zorgen. Maar het is nog beter, als de mens ook daar- 
mee niet tevreden is. De kerk kan ons assistentie ver- 
lenen, maar geen existentie. Ook met de kerk als insti- 
tuut bevinden wij ons nog op het schip, en dus in 
beweging; de rust is slechts in het woud te vinden. 
De keus valt in de mens zelf, en niemand kan hem 
die keus afnemen. 
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M. womlijn groeit: de grijze, onvruchtbare zönes 
"■ lil i omvang toe. De zinvolle voorterreinen waar- 
li wij ons omgeven hadden gevoeld verdwijnen: 

lil iiiint'ii, met de vruchten waarvan wij ons argeloos 
VNPtllIrn, de vertrekken, die met beproefde werktui- 
i ■ H iv, ii en uitgerust. Onze wetten worden dubieus, 
Mtl |'i i l i dschap krijgt een tweesnijdend karakter. Wee 
In ui, die woestijnen in zich bergt, die niet, al is het 
in in np (Vii enkel plekje, nog iets van de oerkracht 
in ilih draagt die steeds weer de garantie biedt voor 
hlhaarheid. 

23 

I n. nri klacht kan zelfs nog daar bewaard blijven, waar 
i"i ln-l /;iaikoren toe wordt vermalen. Het leven kan 
• l mi atomen weer omhoogkomen. Geen sterveling 
imkiiiiil aan twee molenstenen die hem beproeven: 

• i' i wijle I en de smart. Dat zijn de twee grote mid- 
>\>\>w waarover de nihilistische macht beschikt, die 

• li » i in hlcn van alle menselijke inspanning weer dreigt 
i. vernietigen. Men moet er tussendoor zijn gegaan. 
Iiiii ei de taak, het examen, waarvoorbij pas een 
iimiiw lijdperk kan beginnen. Dat examen blijft nie- 
mand licspaard. Hiermee staat in verband, dat men 
in mnunige landen op aarde geestelijk ongelooflijk 

• ui vei der is dan in andere, en misschien zijn dat 
|ulll wel die welke gewoonlijk voor achterlijk worden 

• • i ileien. Dat is een van de vormen van gezichts- 
|MkIii>h die waar te nemen vallen. 

Hm luidt nu de schrikwekkende vraag die het Niets 

• ui de mens stelt? Het is het oude raadsel dat de 
Mtinx al aan Oedipus heef t opgegeven. De mens wordt 
iimli 'ivraagd naar zichzelf, of hij ook de naam kent 



83 



van dat wonderlijke wezen dat zich door de tijd be- 
weegt. En hij wordt verslonden o£ tot koning gekroond 
al naar het antwoord dat hij geeft. Het Niets wil 
weten of de mens tegen hem is opgewassen, of er on- 
verwoestbare elementen in de mens leven, Niets cn 
tijd zijn in dit verband een en hetzelfde, en het klopt 
dan ook dat juist de grote macht van het Niets de tijd 
zo waardevol doet schijnen, tot in zijn kleinste deeltje» 
toe. Tegelijkertijd groeien de apparaten die het drei- 
gend arsenaal van de tijd vormen. Hierop berust de 
vergissing, dat het die apparaten, en in het bizonder 
de machinale techniek, zouden zijn, die de wereld 
naar het Niets toedrijven. Het is juist andersom: de 
apparaten groeien tot in het oneindige en drijven om 
steeds verder in het nauw, omdat de overoude vraag 
die aan de mens wordt gesteld opnieuw brandend 
actueel is geworden. Ze zijn slechts de getuigen die de 
tijd nodig heeft, om aan de menselijke zintuigen zijn 
overmacht te suggereren. Geeft de mens het juiste 
antwoord, dan verliezen die apparaten hun magische 
glans en voegen zij zich naar zijn hand. Dat is het wat 
hij moet inzien. 

Nogmaals: alles draait om de vraag die de tijd aan de 
mens stelt omtrent zijn innerlijke kracht. Die vraag 
richt zich tot de mens in zijn kern. Alles wat wij daar- 
bij zien optreden als vijandschap van vreemde landen, 
als wapenen en als noodtoestanden, behoort tot de 
verschijnselen van de tweede orde. Het zijn slecht* 
onderdelen van de regie van het grote drama. Wij be- 
hoeven er niet aan te twijfelen, dat de mens ook deze 
keer in staat zal blijken de tijd te bedwingen, en het 
Niets naar zijn hol terug te bannen. 
Tot de meest typische kenmerken van de ondervraging 
behoort de eenzaamheid. Dat is wèl een merkwaardig 
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• m liljimrl in een tijd, waarin de cultus van de ge- 
ii !'■■!> zo opvallend wordt bedreven. Het. behoort 

• i liii i lui <lc ervaringen die slechts aan weinig mensen 

•""I I blijven, dat juist de menselijke collectiviteit 

lil 'lt enselijke tegenstander optreedt. Dit is een 

i Ml i>ln\ van dezelfde soort als die, dat de vrijheids- 
M|»rking van het individu zich recht evenredig ont- 

• il krll met de geweldige veroveringen die de mens in 

• li ruimte maakt. 

Mtl hrl constateren van die eenzaamheid zou dit 
MOftUtuk eigenlijk wel besloten kunnen worden, want 

• 'i » nut heeft het over situaties te spreken waarin 

li uiterlijke hulpmiddelen noch leiders ons van 

ilattil kunnen zijn? Er bestaat een stilzwijgende over- 
w»i«iimniing over het feit dat de zaken inderdaad zo 
lil'l'i ii. cc /ijn nu eenmaal dingen waar men over het 

Mu i-u niet graag over spreekt. Tot de positieve 
bttitnrrkcn van de hedendaagse 'mens behoort onge- 
Itvljfrld zijn schuwheid ten aanzien van verheven ge- 
Rtwiiplnatscn, zijn zakelijke behoefte aan geestelijke 
lltulrlljkheid. Zijn bewustzijn is zo gescherpt, dat hij 

• Ui v.ilse toon, al is die ook nog zo zacht, opmerkt. 
In «In opzicht bestaat er inderdaad nog schaamte- 
i • « ,m |. 

I'tuli kan men intussen van een forum spreken waar- 
•T riili belangrijke dingen aan het afspelen zijn. Het 
lt bril mogelijk dat men later die delen van onze 
kllliligr literatuur het hoogst zal aanslaan, die het 
Mimi met een literaire bedoeling zijn geschreven; ik 

• luik hier aan al die ooggetuigeverslagen, brieven en 

• I Iglinrkcn, die temidden van de grootste gruwelen die 
in nn/r wereld hebben plaatsgehad ontstaan zijn. Men 

'I iIhii inzien, dat de mens in dit „de profundis" een 
rflfpir heeft bereikt waarin zijn grondvesten bloot- 
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kwamen, en waarin de kolossale macht van de twijfel 
gebroken werd. Met als gevolg een verdwijnen van do 
angst. 

Hoe zo'n nieuw begin er uitziet, zelfs waar het zijn 
vervolg nog niet vindt, valt af te lezen uit de in do 
luchtkoker van zijn gevangenis gevonden aantekenin- 
gen van Petter Moen, een Noor die in Duitse gevan- 
genschap is omgekomen, en die men een geestelijk 
opvolger van Kierkegaard kan noemen. Bijna steeds ii 
er een gunstig toeval in het spel geweest, wanneer cr 
brieven zoals die van graaf Moltke bewaard zijn ge- 
bleven. Zij geven als door een smalle spleet ineens een 
kijkje in een wereld waarvan al meende dat die niet 
meer bestond. Men kan reeds thans als zeker aan- 
nemen, dat zich daar documenten uit het bolsjewin- 
tische Rusland bij zullen voegen, die aan de dingen 
die men daar meent te kunnen waarnemen een heel 
anders geaarde aanvulling zullen geven, een ons than» 
nog onbekende zin. 

24 

Een volgende vraag is, hoe men de mensen moet voor- 
bereiden op het betreden van wegen, die hen donker 
en onbekend terrein binnenvoeren. Het is de oplo» 
sing van dit probleem die men in de eerste plaats van 
de kerken verwacht, en inderdaad zijn die in een 
groot aantal bekende en in nog meer onbekende ge- 
vallen tot het geven van die oplossing in staat ge- 
bleken. Het is door de feiten bevestigd, dat kerken en 
secten aan de mensen meer kracht kunnen meegeven 
dan de zogenaamde moderne wereldbeschouwingen, 
die doorgaans slechts op een tot zienswijze verheven 
natuurwetenschap berusten. Vandaar dat men dezelf- 
de dictaturen die atoomonderzoekers tot hoge posten 
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• •I In ll. ii zulke onschuldige wezens als de .ernstige 
Hl|lirlvi>mers' met ware grimmigheid ziet vervolgen, 
ll'i getuigt van een juist instinct, dat de jeugd van 

• i' '" ' /iili opnieuw voor de godsdienst begint te inte- 
n»n n u. Zelfs wanneer de kerken niet in staat zouden 
Mljkrn aan deze behoefte afdoende tegemoet te 
imtirii, is deze beweging toch van belang, daar ze de 

lijkheid schept om vergelijkingen te maken. Men 
#IH wul eens mogelijk is geweest, èn wat van de toe- 

l ii mag worden verwacht. Wat mogelijk is geweest, 

BH men thans nog slechts op een beperkt terrein zien, 
Rlrnelijk op dat van de kunsthistorie. Dat intussen al 
■ ichilderijen, paleizen en museumachtige oude 
IlIHlrn niets te betekenen hebben in vergelijking met 
H> «deppende oerkracht waaruit zij zijn voortgekomen 
nul die gedachte hebben de futuristen gelijk. De 
■al* droom die al deze dingen als bonte schelpen 
hi ili .nli tergelaten kan zelf niet zijn opgedroogd; hij 

i ergens onder de grond verdergaan. Wanneer de 

nu ui lol zichzelf inkeert, zal hij hem weer ontdekken. 
Cm daarmee schept hij dan weer een oase in de 

Wlll Nlijll. 

Mi n moet verder, zoals wij reeds zagen, rekening 
Kiniileii met grote gebieden waar geen kerken meer 
Pllann of waar ze verworden zijn tot instrumenten in 

• li> ml van een dictatuur. Maar nog belangrijker is de 
weging, dat er tegenwoordig in zeer veel mensen 

Iterke behoefte bestaat aan religieuze vormen, 
in wijl zij tegelijkertijd een afkeer hebben van de ker- 
lin Men voelt een tekort in zijn leven; vandaar het 
in- « nlerc of mindere succes van al die heilsleraars en 
i»'i n-nii liters die de rol van de kerken overnemen. 
Mi n kou het zo kunnen uitdrukken, dat er steeds een 
bfpialtlc mate van gelovigheid bestaat, die eens door 
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de kerken op normale wijze werd bevredigd. Nu de/r 
kracht voor een groot deel is vrijgekomen, hecht n 
zich aan van alles en nog wat. De moderne mens il 
daardoor, bij al zijn ongeloof, een zeer lichtgelovin 
wezen. Hij wil niet geloven wat in de sterren staal 
geschreven, maar wel wat in de krant staat. 
Deze lacune blijft zelfs daar te voelen waar wij ons op 
volledig a-religieus terrein schijnen te bevinden, cn 
het ontbreekt dan ook niet aan pogingen er met alle 
middelen in te voorzien. Een boek als dat van Bry. 
dat .Verkapte Religies' heet, doet ons een blik wer- 
pen in deze wereld, waarin de wetenschap min of 
meer haar eigen gebied verlaat om een soort sectfl 
achtig karakter aan te nemen. Soms zijn het notabene 
dezelfde personen, die zich geheel aan de wetenschap 
wijden en er dan toch weer niet genoeg aan blijken Ir 
hebben, zoals men bijvoorbeeld aan de levensloop van 
een Haeckel en een Driesch kan constateren. 
Daar het verlies van het geloof zich vooral als leed aan 
de mens kenbaar maakt, is het geen wonder dat in hr( 
bizonder ook artsen zich ermee bezighouden, met 
scherpzinnige methoden van dieptepeiling en daarop 
gegronde geneeswijzen. Onder de groepen patiënten 
die hun heil bij hen zoeken, vinden wij vooraan die 
genen die de wens koesteren hun vader te doden. 
Tevergeefs zal men hier echter naar die anderen zofl 
ken, die hun vader verloren hebben, en wier leed 
daarin bestaat, dat zij geen besef hebben van dat vei 
lies. En dat niet zonder reden, want tegenover dit ge- 
val staat de geneeskunde machteloos. Weliswaar moet 
elke goede arts ook iets van een priester in zich heb- 
ben, maar de gedachte om geheel voor priester te gaan 
spelen kan pas dan in artsen opkomen, als het besef 
van de grens tussen zieleheil en gezondheid verloren 

88 

interregnum.altervista.org 



l« Kruimt. Men mag dan ook over al die navolging van 
(«••■«irlijke bijstandsmiddelen zoals het gewetensonder- 
i, de biecht, de meditatie, het gebed, de extase, enz. 
in therapeutische behandelingen denken zoals men 
wil, zeker is echter dat men er nooit verder mee kan 
komen <lan de uiterh'jke symptomen, en zelfs daar kan 
hl i evengoed schade als voordeel opleveren. 
Wanneer men op onzichtbare werelden wijst waarmee 
wij liri contact verloren hebben, versterkt men in de 
huidige mens in de eerste plaats het gevoel van zijn 
bolheid. Een duidelijke schildering van het leed, een 
«lui pc diagnose, is van meer belang. Het is eigen- 
4«iiIIk «lat men die vaker en overtuigender dan bij 
v»k theologen bij schrijvers vindt, van Kierkegaard tot 
Ui in. mos. Wij hebben al gezegd, dat de krachtsver- 
houdingen totnutoe alleen op kunsthistorisch terrein 
openlijk aan den dag treden. Ze moeten echter ook op 
hl i gebied van de innerlijke kracht van de enkeling 

11 houwelijk te maken zijn. Dit is geen taak die op 

Ik i gebied van de ethiek ligt: ze ligt op dat der men- 
irlljke existentie. Een mens die nu wel niet in de 
MMiextijn, maar dan toch in iets dat daarop lijkt, zoals 
pril moderne industriestad, zijn leven moet slijten, en 
die ook maar een vage glans te zien krijgt van de grote 
hjerlijkheid van het bestaan, zo'n mens begint te voe- 
li u dat hem iets ontbreekt. Pas als hij zo ver is begint 
bij le zoeken. Wanneer nu een goede theoloog hem 
• m zijn verblinding afhelpt, is dat daarom van be- 
i m 1 1 ■ . omdat hij alleen dan kans heeft werkelijk zijn 
doel le bereiken. Alle andere geleerden, om van op de 
I ii ai lijk gerichte instanties nu maar te zwijgen, zullen 
In in op bedrieglijke beelden afsturen. Het schijnt tot 
■ l< (ursus te behoren die de mens te doorlopen heeft, 
dm hij eerst een aantal van die beelden te beproeven 
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krijgt, d.w.z. dat hij eerst op een aantal Ut 
afmarcheren onder het blijde teken van de vooruit 
gang. Die vooruitgang mag hem wereldmacht, termini 
achtige modelstaten of grote rijken waarin eeuwig 
vrede heerst voorspiegelen, dat alles blijven slecht! 
schimmen, zolang er geen sprake is van een echte op 
dracht. In dit opzicht hebben juist de Duitsers wr| 
ontzaglijk veel leergeld betaald; dit is intussen nirt 
verloren, mits zij het maar als zodanig erkennen. 
De echte theoloog moet zich dus instellen op de men» 
van heden, en speciaal op die mens van heden, die 
niet in reservaten leeft of op plaatsen waar de prcsalr 
wat minder hevig is. Hij heeft dus met een mens ttt 
maken, die smart en twijfel tot de bodem toe heeft 
geproefd, en die wat zijn vorming betreft veel oM 
aan het nihilisme dan aan de kerk te danken heefl, 
waarbij wij dan nog in het midden kunnen laten hoe 
veel nihilisme er ook in de kerken verborgen zit. Dir 
mens zal doorgaans ethisch en geestelijk niet erg onl 
wikkeld zijn, maar het zal hem niet ontbreken aan een 
voorraad overtuigend klinkende gemeenplaatsen. Hij 
is goed wakker, intelligent, bedrijvig, wantrouwend, 
niet kunstzinnig, en er instinctief op uit hogere me 
sen typen en ideeën naar beneden te halen; hij is zc 
op zijn eigen voordeel en veiligheid uit, gemakkelijk 
met grove propagandaleuzen te leiden, waarin hij de 
vaak abrupte koerswijzigingen nauwelijks opmerkt, en 
vervuld van humanitaire theorieën, maar evenzeer ge- 
neigd het meest vreselijke en door geen recht begreni- 
de geweld te gebruiken, wanneer zijn medemensen niet 
in zijn voorstellingssysteem blijken te passen. Hij voelt 
zich daarbij steeds door boze machten tot in het diepst 
van zijn dromen achtervolgd, hij heeft weinig aanleg 
voor genieten en weet niet meer wat echt feestvieren 
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i. Dui tegenover kan worden aangevoerd, dat hij zich 
in vreedzame perioden in het prettige bezit voelt van 
>. .1 it-< hnisch comfort, dat de gemiddelde leeftijd be- 
UiiKiijk hoger is geworden, dat in theorie de gelijk- 
ImmI vim alle mensen algemene erkenning heeft ge- 
Unden, en dat op tal van plaatsen modellevens te be- 
naderen vallen, zoals die in hun alomvattende behaag- 
ll|Uicicl, individuele vrijheid en automatische perfectie 
mieter wel bijna nergens zullen zijn voorgekomen. 
■ i || niet onmogelijk dat deze levensstijl zich na het 
Dtnliche tijdvak van de techniek nog zal uitbreiden; 
tut ti is deze mens, aan wiens tekorten, deugden en ver- 
w,u hiingcn wij allen in meerdere of mindere mate 
tlrrlhrbbcn, thans sterk aan het achteruitgaan. Van- 
ili.n het eigenaardig grijze en hopeloze van zijn be- 
«i.i.ui, dat in veel steden en zelfs hele landen zo ver- 
Blbterd is geraakt, dat er geen glimlach meer afkan 

-n in vreemde onderwerelden meent te vertoeven, 

kil Kaf ka die in zijn romans heeft beschreven. 
<)m in deze mens het vermoeden te wekken, van welke 
•i luiten hij zich ook waar hij in de gunstigste conditie 
vri keert heeft laten beroven, en wat voor geweldige 
■achten er in hem verborgen liggen, dat is de taak 
pa de theologie. Een echte theoloog is hij, die boven 
ilr wereldse economie uit deel heeft aan de kennis der 
■tdielachtige eeuwige bronnen, die onuitputtelijk 
Mq en steeds nabij. Theoloog noemen wij hier een 
wetend mens, en wetend in deze zin is bijvoorbeeld 
lirl piostitueetje Sonja, dat de innerlijke rijkdom in 
It.iNkolnikow ontdekt en die voor hem aan het licht 
wrrt te brengen. De lezer voelt daarbij, dat dit tevoor- 
«i liijti brengen van het verborgen talent niet alleen 
pUrde voor het hele verdere leven heeft, maar ook 
ren transcendente waarde. Dit is de grootheid van 
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deze roman, zoals trouwens het gehele werk van Doito- 
jewski op een van die golfbrekers lijkt, waarop do 
dwalingen van de tijd uiteenbreken tot spattend 
schuim. Een kapitaal als dit komt na elke nieuwe 
catastrophe duidelijker naar voren, en deze Rus heeft 
in dit opzicht een wereldrang verworven die wel nie- 
mand hem zal willen betwisten. 



25 

In de buurt van de nulmeridiaan, waar wij ons nog 
steeds ophouden, hecht men geen waarde aan geloof. 
Men verlangt hier bewijzen, wat intussen ook zo uit- 
gedrukt zou kunnen worden, dat men hier aan be- 
wijzen gelooft. Het verstand, en wel een verstand dnt 
niet alleen de scherpste scepsis aan kan maar daar ook 
bovenuit kan komen, moet in de eerste plaats de 
touwen waaraan wij vastgemeerd liggen doorkappen, 
opdat er weer beweging kan ontstaan. Het begin ii 
het moeilijkst, daarna gaat er een oneindige ruimte 
voor ons open. Steeds meer mensen schijnen tot het 
inzicht te komen, dat het geestesleven, zelfs zuiver 
technisch bekeken, over vormen beschikt die effectie- 
ver zijn dan militaire discipline, sporttraining of 
lopende-bandrhythme. Ignatius van Loyola wist dat 
reeds, en aan dit weten danken ook nu nog heel wat 
leiders van kleine secten hun succes, wier bedoelingen 
vaak moeilijk te beoordelen zijn; als voorbeeld noem 
ik Gurdjiew, een in vele opzichten interessante 
kasiër. 

Welke wapens moet men nu diegenen in handen 
geven, die er levendig naar verlangen uit de woestijn 
van rationalistische en materialistische systemen te 
komen, maar die zich nog niet uit de dialectiek van 



92 

interregnum.altervista.org 



ilxr kunnen bevrijden? Het feit dat zij lijden is voor 
In ii hel bewijs dat er iets hogers mogelijk is. Er zijn 
milinlaad methoden om hen psychisch te sterken, en 
lirl in daarbij van geen belang, dat die in eerste instan- 
iii me< hanisch dienen te worden toegepast. Men kan 
• Ui vergelijken met kunstmatige ademhaling, die de 
nuiiiialc ademhaling en de hartslag opwekt. 
II in ligt een aanduiding van de mogelijkheid dat er 

lit iiwc orde zal worden gesticht. Evenals de Con- 

Inuvformatie in wezen een antwoord vormde op de 
Urlni niatie, en haar kracht aan deze ontleende, kan 
nirn zich thans een geestelijke beweging voorstellen 
illr het nihilisme als arbeidsterrein kiest en er zich als 
Hlgftlbeeld aan vasthecht. Het is aan te bevelen 
n^movcr degenen die in wetenschappelijke termen 
hrliheii leren denken, dezelfde methode toe te passen 
illr ren missionaris tegenover inboorlingen gebruikt, 
....indijk hen tegemoet te treden in hun eigen taal. 
1 1 u i kan men intussen duidelijk zien, dat de kerken 
Krcn gelijke tred hebben weten te houden met de ont- 
wikkeling der wetenschappen. Aan de andere kant 
lOmen sommige gespecialiseerde wetenschappen thans 
♦vrrr op gebieden terecht, waar een discussie over 
liiinlaincntele vraagstukken mogelijk wordt. 
I let zou te wensen zijn dat er eens een boek geschre- 
vrn werd dat bijvoorbeeld .Kleine Catechismus voor 
Atheïsten' zou zijn getiteld. Wanneer dit door een 
iterke geestelijke macht als het ware als vooruitsprin- 
gend bolwerk naar voren werd geschoven, dan zou 
liri tevens zijn uitwerking niet missen op tal van 
BMtische geesten, wier streven in dezelfde richting 
gunt. Veel meningsverschillen berusten eenvoudig op 
ren verschil in terminologie. Een overtuigd atheïst is 
ullijd een prettiger verschijning dan een onverschillig 
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doorsneemens, en wel omdat hij tenminste over dr 
wereld in haar geheel nadenkt. Men zal ook niet zel- 
den een houding bij hem aantreffen, waarin wel dege- 
lijk plaats is voor het verhevene; hierdoor zijn de 
atheïsten uit de achttiende eeuw ook werkelijk sterke 
geesten geweest, en zijn zij aantrekkelijker dan hun 
negentiende-eeuwse opvolgers. 

26 

Wat nu het woud als toevlucht betreft, blijven alle 
dingen die wij zojuist hebben gezegd slechts losse 
opmerkingen over onze algemene toestand. Alle vor- 
men van woestijn die wij om ons heen zien gaan op 
die ene toestand terug. De werkelijk vrije mens, de 
enkeling die zijn geestelijke onafhankelijkheid heeft 
bewaard, zal er vroeg of laat noodzakelijk over gaan 
denken hoe hij deze ban kan verbreken. Wij moeten 
dat aan hemzelf overlaten: er zijn geen kant-en-klarc 
recepten voor te geven. Alles hangt er voor hem in- 
tussen van af of hij zal weten door te breken, of terug- 
geworpen wordt op het tijdelijke. 
De leuze van de echte woudloper is ,hier en nu'; hij 
is immers de man van de vrije, onafhankelijke actie. 
Wij hebben vroeger reeds gezien, dat tot dit type 
slechts een kleine fractie van onze massabevolkingen 
behoort, en toch vormt zich hier een kleine élite die 
tegen het automatisme van onze tijd is opgewassen, en 
waarop het brute geweld zich te pletter zal lopen. Het 
is de oude vrijheid die ons hier in nieuwe gedaante 
tegemoettreedt, de echte, elementaire vrijheid, die 
steeds in gezonde volkeren ontwaakt als de tyrannie 
van een bepaalde partij of van vreemde heersers op het 
land drukt. Het is een vrijheid die geen genoegen 
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Mtmi met emigreren of protesteren, maar die bereid 
U da snijd in zijn volle omvang te aanvaarden. 

is ven verschil, dat zijn invloed heeft tot in het 
wr/ni van de mens. De woudloper kan zich niet die 
iiiivn «lulligheid veroorloven, die evenzeer als de 
MUtraliteit van kleine staten of vestingstraf bij poli- 
ilrkc overtredingen een kenmerk is geweest van de 
B«riode die nu achter ons ligt. De woudloper komt 
IfOOl moeilijke beslissingen te staan; zijn taak ligt o.m. 
hltril), dat hij tegenover de dwangheerschappijen 

il en vorm geeft aan de vrijheid voor de komende 

ptriode. Zijn tegenstander is er niet een die hij alleen 
ui. 1,11 met begrippen te lijf kan gaanl 
I u- weerstand die de woudloper biedt heeft een abso- 
luut karakter; hij kent geen neutraliteit, geen pardon, 
Urm vestingstraf. Hij verwacht ook niet dat de vijand 
Daar argumenten zal luisteren, laat staan dat hij rid- 
ii li li jk te werk zal gaan. Hij weet ook dat er, wat hem 
lirdcft, geen sprake kan zijn van een opheffing van de 
doodstraf. De woudloper kent een nieuwe eenzaam- 
htld, die vooral wordt veroorzaakt door de sterk ge- 
poeide satanische boosheid in haar verbinding met de 
DOoderne wetenschap en techniek; deze laatste beteke- 
nt n weliswaar geen nieuw element in de geschiedenis, 
Mar toch wel nieuwe verschijnselen. 
Uil alles is niet met een onverschillige houding te ver- 
■ Bjgen. Men kan in een toestand als deze ook niet gaan 
Wichten op de kerken of op geestelijke leiders of 
li idinggevende boeken, die misschien over enige tijd 
■UUr voren zullen komen. Toch heeft zo'n situatie ook 
rm voordeel, namelijk dat er uit de vroegere vaag- 
lirdrn thans vastere omtrekken opdoemen. Dit is reeds 
duidelijk te zien als wij het einde van de twee wereld- 
om logen met elkaar vergelijken, tenminste wat de 
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houding van onze Duitse jeugd betreft. Na 1918 viel 
er een geweldige geestelijke beweging te constateren, 
waardoor in alle kampen talenten naar voren kwamen. 
Thans is het eerste dat opvalt het zwijgen, en in hel 
bizonder het zwijgen van de jeugd, terwijl die toch 
juist zoveel vreemds en verschrikkelijks heeft gezien 
in oorlog en gevangenschap. En toch weegt dit zwij 
gen zwaarder dan een levendige ontvouwing van 
ideeën en zelfs dan het scheppen van kunstwerken. 
Men heeft niet alleen de ineenstorting van Duitsland 
beleefd, maar ook nog heel andere dingen gezien. 
Natuurlijk is de aanraking met het Niets, en wel mei 
het geheel naakte Niets zoals dat in onze eeuw aan 
den dag is getreden, wel in een aantal zakelijke ver- 
slagen geschilderd, maar het is niet riskant om tc 
voorspellen dat er nog heel andere vruchten uit zullen 
voortkomen. 

27 

Wij hebben reeds bij herhaling het beeld gebruikt 
van de mens die zichzelf ontmoet. Het is inderdaad 
van het grootste belang, dat diegene die een zwair 
taak op zich neemt zichzelf zo nauwkeurig mogelijk 
kent. De mens op het schip moet zich meten aan die- 
in het woud, d.w.z. de mens die deel uitmaakt van 
de civilisatie, van de afloop der historische verschijn- 
selen, moet teruggrijpen op zijn blijvend, boventijde- 
lijk wezen, zoals zich dat in de geschiedenis openbaart 
en langzaam ontwikkelt. Voor sterke geesten, en de 
woudloper behoort tot hen, betekent dit een genot. 
Het is een zich bezinnen van het spiegelbeeld op zijn 
onkwetsbaar origineel, een terugvoeren van dat wat 
men heeft geërfd op datgene dat aan alle erfenissen 
ten grondslag ligt. 
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l»r/r ontmoeting met zichzelf vindt in de eenzaam- 
In ui plaats, en daarin is haar speciale schoonheid ge- 
llgAtlj er komt geen notaris, geen geestelijke en geen 
hoogwaardigheidsbekleder bij te pas. De mens is zijn 
• (gin meester in deze eenzaamheid, mits hij zijn eigen 
Mtiff doorziet. Hij is in deze zin werkelijk zoon van de 
\ '.ii Ier, heer der aarde, de kroon der schepping. Sociale 
UT binden geraken thans op de achtergrond. De mens 
Itrkl de priesterlijke en rechterlijke bevoegdheden 
wrrr aan zich die hem in de oudste tijden hebben toe- 
hrhoord. Hij laat abstracties, aparte functies en ar- 
beidsverdeling achter zich. Hij treedt in verbinding 
niet het geheel, met het absolute, en dat verschaft hem 
«tii merk geluksgevoel. 

Ilrl spreekt vanzelf dat deze ontmoeting ook plaats 
vindt zonder dat er een dokter bij is. Wat de gezond- 
heid betreft, is het oerbeeld dat een ieder in zich 
Pllgt zijn onkwetsbaar, buiten de tijd en zijn gevaren 
BB geschapen lichaam, dat doorstraalt in zijn uitwen- 
dige verschijning, en dat ook deel heeft aan iedere 
|pndzing. Bij genezing zijn steeds kosmische schep- 
pingskrachten aan het werk. 

In ren toestand van volkomen gezondheid, die thans 
zelden meer voorkomt, bezit de mens ook het bewust- 
BB van zijn hogere organisatie, waarvan de uitstraling 
om hem heen zichtbaar is. De wereld van Homerus 
wnidt nog bezield door deze heldere kennis, die ge- 
kltrd gaat met een ontspannen blijheid; in dezelfde 
hui te waarin zijn helden de goden naderen worden 
/ij onkwetsbaar, wordt hun lichaam als het ware geeste- 
lijker. 

< »ok thans nog hangt genezing af van deze verhouding, 
rn het is zeer belangrijk dat de mens zich althans in 
»ijn vermoedens hierdoor Iaat leiden. De zieke zelf 
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en niet de arts is souverein, is degene die de genezing 
bewerkt, van centra uit waar niemand hem kan aan 
vallen. Verloren is hij pas, wanneer hij zelf de tor- 
gang tot die bronnen verliest De mens lijkt in zijn 
doodsnood vaak rondtastend te zoeken. Hij is dan op 
weg om, waar ook, de uitgang te vinden. Men heefl 
reeds menigeen zien beter worden die door de artsen 
was opgegeven, maar nog nooit iemand die zijn eigen 
genezing voor onmogelijk hield. 

Dokters te vermijden, te vertrouwen op de wijsheid 
van zijn eigen lichaam, maar dan ook naar de stem 
daarvan te luisteren, dat is het beste recept voor ieder 
gezond mens. Dit geldt ook voor de woudloper, dir 
zich op situaties heeft voor te bereiden, waarin alle 
ziekten die niet direct dodelijk zijn als luxe moeten 
worden aangemerkt. Wat men ook over die helr 
wereld van ziekteverzekeringen, pharmaceutische fa- 
brieken en specialisten mag denken, vast staat dut 
diegene het sterkst is die buiten dit alles kan. 
Verdacht, en een sterke aanbeveling tot voorzichtig- 
heid, is de steeds grotere invloed die de staat op hel 
medische bedrijf begint te krijgen, doorgaans onder 
sociale leuzen. Daar komt nog bij, dat de artsen in 
hoge mate zijn ontheven van hun vroegere verplich- 
ting tot het bewaren van hun beroepsgeheim, zoclut 
bij ieder consult een portie wantrouwen stellig aan tl 
bevelen is! Men kan nooit weten in wat voor statis- 
tiek men terecht komt, en dat behoeft volstrekt niet 
alleen maar een medische statistiek te zijn. Al die grote 
genezingsbedrijven met hun dokters die slechtbetaaldr 
ambtenaren zijn geworden, en wier methoden door 
de bureaucraten der ziekenfondsen worden gecontro- 
leerd, zijn verdachte instellingen die ons plotseling 
een beangstigend ander gelaat kunnen vertonen, en 
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• I ii heul niet alleen in geval van oorlog. Het behoort 

• li luns in het geheel niet tot de onmogelijkheden, dat 
d dér schitterend bijgehouden kartotheken de gege- 

' gaan verstrekken, op grond waarvan men ge- 

Itltl rncerd, gecastreerd of geliquideerd kan worden. 
I>i erweldige toeloop die charlatans en wonderdokters 
in nn/<- tijd krijgen is niet alleen maar uit de licht- 
| lovigheid van de massa's te verklaren; het verschijn- 
k I komt ook voort uit het groeiend wantrouwen 
li iv ii hei officiële medische bedrijf, en in het bizonder 
i. iv ii de wijze waarop het een steeds automatischer 
ktfflktcr aanneemt. Die wonderdoeners verrichten 

I Werk wel vaak op heel plompe wijze, maar ze 

Ii i •■( heiden zich toch op twee belangrijke pun- 

im gunstig van de meeste erkende medici: ze zien de 

\>\v in zijn geheel, en ze doen hem de genezing als 
• i ii wonder beschouwen. Juist hierin doen zij een be- 
mrp o|) een nog steeds levend gezond instinct — en 
ilmiiiip hcrusten hun genezingen. 
Hi t spreekt vanzelf dat zulke dingen evengoed moge- 
li|k zijn binnen het kader der officiële geneeskunde. 
Iwlrr die een genezing teweegbrengt werkt mee aan 
iln lnistandkoming van een wonder, of hij dat succes 
llll behaalt dankzij of ondanks zijn apparaten en 
methoden, en er is reeds veel gewonnen als hij dat 
In /iel. Met medisch mechanisme kan overal worden 

il 'broken, en onschadelijk en zelfs nuttig worden 

■ Blaakt waar de arts als mens optreedt. Dit zich on- 
middellijk op de patiënt richten wordt weliswaar door 
<h bureaucratie bemoeilijkt. Maar het is tenslotte 
lm h ïo, dat op het schip (of de galei) waarop wij leven 
In i .mihtelijke steeds weer door mensen doorbroken 
Hordt, uit goedheid, uit innerlijke vrijheid of uit moed 
lui het op zich nemen van onmiddellijke verantwoor- 
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delijkheid. De arts die een zieke een geneesmiddel 
doet toekomen tegen de ambtelijke voorschriften in, 
verleent het misschien juist daardoor een wonderbaar- 
lijke kracht. Juist doordat wij niet voortdurend één 
zijn met onze functies blijven wij in leven. 
De echte technicus kijkt steeds naar de afzonderlijke 
voordelen. In de boekhouding van het grote geheel 
zien die er vaak anders uit. Vormt die hele wereld van 
verzekeringen en inentingen, van nauwgezette hygiëne 
en een hoge gemiddelde leeftijd werkelijk een stuk 
vooruitgang? Het loont de moeite niet daarover te 
gaan redetwisten, daar ze zich stellig nog verder zal 
ontwikkelen, en de ideeën waarop ze berust zichzelf 
nog geenszins hebben uitgeput. Het schip zal onge- 
twijfeld verder varen, ook door catastrophen heen. Die 
catastrophen betekenen intussen verdelgingen op reus- 
achtige schaal. Als er een schip zinkt, gaat de apotheek 
mee naar de kelder. Er zijn dan andere dingen die 
waarde hebben, bijvoorbeeld of men enige uren in 
ijskoud water doorgebracht kan overleven. De veel- 
vuldig ingeënte, antiseptisch opgevoede bevolking met 
hoge gemiddelde leeftijd heeft in zo'n situatie gerin- 
gere kansen dan een groep mensen die al die maat- 
regelen niet kent. Een zeer laag sterftecijfer in tijden 
zonder gevaar is nog geen maatstaf voor de werkelijke 
gezondheidstoestand; het kan plotseling in zijn tegen- 
deel omslaan. Het is zelfs mogelijk dat er onder deze 
kunstmatige voorwaarden nieuwe, nog onbekende 
ziekten ontstaan en om zich heen grijpen. Het weefsel 
van gehele volkeren wordt zeer vatbaar. 
Hier opent zich ook een perspectief op een van de 
grootste gevaren van onze tijd: de overbevolking, zo- 
als bijvoorbeeld Bouthoul die heeft geschilderd in zijn 
boek .Honderdmillioen Doden'. De hygiëne ziet zich 
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>">>i <lc taak gesteld dezelfde enorme massa's baas te 
lill|vrn waarvan zij het ontstaan heeft mogelijk ge> 
Pliakt Hiermee geraken wij echter te ver van ons 
• Iganlijk onderwerp af: onze gang naar het woud. Wie 
lUartoe bereid is, voelt zich in een broeikasatmosfeer 
ftitl thuis. 

28 

I Itl in beangstigend om te zien, hoe dingen en begrip- 
pan plotseling een geheel ander gezicht kunnen gaan 
u i innen, en geheel andere gevolgen blijken te heb- 
ban i lii ii die welke wij hadden verwacht. Dat is een 
rfuldelijk teken van de toestand van anarchie waarin 
wi| leven. 

Laten wij bijvoorbeeld eens naar de vrijheden en rech- 
ii n v;i n de enkeling kijken in zijn verhouding tot de 
iivriheid. Die zijn vastgelegd in de grondwet. Maar 
nirii zal steeds weer en zeker nog voor lange tijd reke- 
ning moeten houden met schendingen van deze rech- 
n ii, hetzij door de staat zelf, hetzij door een partij die 
dt Kliiatsmacht tot zich trekt, of door een binnendrin- 
(/i ikIc buitenlandse macht, of door enige van deze 
Hfjclijk. Nu kan men gerust zeggen dat de massa's, 
tanmlnste bij ons, in een dergelijke geestestoestand 
\n keren, dat zij schendingen van de grondwet nauwe- 
ll|k» meer opmerken. Men krijgt sterk de indruk, dat 
i| een internationale voetbalwedstrijd veel belang- 
rijker vinden dan hun fundamentele rechten. En waar 
• In licwustzijn eenmaal verloren is gegaan, laat het zich 
mik niet meer kunstmatig opwekken. 
Ur rrchtsschending kan een wettelijk tintje hebben, 
■^voorbeeld doordat de heersende partij een meerder- 
I ii ui weet te behalen waardoor grondwetswijziging 
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mogelijk wordt. Die meerderheid kan van haar stand 
punt uit gelijk hebben en tóch onrecht plegen, ecu 
tegenstrijdigheid die door mensen met een simpel ge- 
dachteleven gewoonlijk niet doorzien wordt. Reeds bij 
verkiezingen is het vaak moeilijk te bepalen, waar hel 
recht ophoudt en het geweld begint 
De op het recht gemaakte inbreuken kunnen allengs 
scherpere vormen, en tegen bepaalde groepen zelfs een 
zuiver misdadig karakter aannemen. Wie zulke door 
de bijval der massa's gesteunde handelingen heeft 
kunnen gadeslaan, weet dat daartegen met traditionele 
middelen weinig te beginnen valt. Zelfmoord om 
ethische redenen kan men niet van een ieder vergen, 
vooral niet wanneer die hem van het buitenland uit 
wordt aanbevolen. 

In Duitsland is, of was tenminste, openlijk verzet tegen 
de overheid bizonder bezwaarlijk, doordat hier nog 
uit de tijd van de wettige monarchie een eerbied 
tegenover de staat is blijven hangen, die naast zijn 
schaduwzijden toch ook zijn voordelen heeft. Het was 
hier voor de enkeling daarom moeilijk te begrijpen, 
dat hij na de intocht der overwinnaars niet alleen in 
het algemeen en collectief, maar ook individueel aan- 
sprakelijk werd gesteld voor zijn geen verzet bieden, 
bijvoorbeeld voor het feit, dat hij als ambtenaar of 
als dirigent zijn beroep was blijven uitoefenen. 
Wij mogen dit verwijt, ofschoon het soms belachelijke 
vormen heeft aangenomen, toch niet zo maar als een 
curiositeit opvatten. Het gaat hier integendeel om een 
nieuw verschijnsel dat in onze wereld valt waar te 
nemen, en het is alleen maar aan te bevelen dat goed 
in de gaten te houden in tijden als deze, waarin nooit 
gebrek is aan in het openbaar bedreven onrecht. Hier 
kan men door een bezetter voor een collaborateur 
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M»den aangezien, ginds door een partij als meeloper 
Rfl uilen gebrandmerkt. Er ontstaan op die manier 
ini.nies, waarin de enkeling tussen Scylla en Charyb- 
ilii geraakt: hij dreigt geliquideerd te worden zowel 
l ■ gens meedoen als wegens niet-meedoen. 
Mn liciekent dat er van het individu grote moed wordt 
| Vtrgd: er wordt van hem verlangd, dat hij ook 
i« K«" M de staatsmacht in daadwerkelijk het recht zal 
blijven steunen. Men kan er natuurlijk aan twijfelen 
"I i i mensen te vinden zullen zijn die dit kunnen, 
m ui het is zeker dat zij zullen optreden, en dan heb- 
I" n wij met woudlopers te maken. Dit type kan ook 
niiviijwillig ontstaan, want er zijn nu eenmaal vormen 

> ui dwang die de mens geen mogelijkheid tot keus 
mhti laten. Natuurlijk komt er dan toch ook een 

> kfre aanleg bij te pas. Zo raakte ook Wilhelm Teil 
ii gu zijn zin in een conflict betrokken. Maar toen 
|POnde hij een echte woudloper te zijn, in wie het volk 
'ii b van zijn fundamentele kracht tegenover de des- 
BOl bewust werd. 

I lei is een wonderlijk gezicht: een enkeling of ook tal 
' ui enkelingen, die zich tegen de Leviathan teweer 
-u ilen. En toch blijken hier juist de plekken te zitten 
iv.ntr de kolos kwetsbaar is. Men moet goed weten, dat 
'•Mi» een klein aantal mensen die over de nodige vast- 
lieiudcnheid beschikken niet slechts moreel, maar ook 
d.i.idwcrkelijk een gevaar betekenen. In rustige tijden 
■O men dat alleen maar aan misdadigers zien. Men 
|tJB dan telkens weer beleven, dat twee of drie boeven 
hrlr wijken van een grote stad in opschudding bren- 
c ii. en omslachtige belegeringen nodig maken. Wan- 
neer nu de verhouding omgekeerd wordt, zodat de 
■Virheid misdadig is en rechtschapen mensen zich 
n Ken haar teweer stellen, dan kan er nog een onver- 
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gelijkelijk veel grotere uitwerking worden verwacht. 
Men weet in hoe'n ontsteltenis Napoleon destijds ii 
geraakt door de opstand van Mallet, een onbuigzame 
enkeling. 

Wij willen aannemen, dat er in een stad of een staat 
nog een zeker, zij het gering aantal werkelijk vrije 
mannen leeft. Een inbreuk op de grondwet zal dan 
een groot risico met zich brengen. Inzoverre is de 
theorie van de collectieve schuld inderdaad juist: de 
mogelijkheid tot rechtsverkrachting staat in een pre- 
cieze verhouding tot het verzet waarop zij stuit. Een 
aanval op de onschendbaarheid, ja heiligheid van de 
woning, zoals die in het Berlijn van 1933 temidden 
van een millioenenbevolking als administratieve maat- 
regel mogelijk bleek, zou in het oude IJsland een totale 
onmogelijkheid zijn geweest Als roemrijke uitzonde- 
ring moet hier een jonge sociaaldemocraat vermeld 
worden, die in de gang van zijn huurappartement een 
half dozijn zogenaamde hulppolitiemannen neer- 
schoot. Die had nog iets van de echte, Oudgermaansc 
vrijheid in zich, welke door zijn tegenstanders in 
theorie zo hoog werd vereerd. Het spreekt vanzelf dat 
hij die ook niet aan zijn partijprogram ontleend had. 
Wanneer wij de mogelijkheid aannemen dat zich in 
elke Berlijnse straat één zo'n geval had voorgedaan, 
dan hadden de dingen er al heel anders uitgezien dan 
ze deden. Langdurige perioden van rust begunstigen 
bepaalde vormen van gezichtsbedrog. Daar behoort de 
veronderstelling toe, dat de onschendbaarheid van de 
woning uit de grondwet is voortgekomen, en door haar 
gegarandeerd blijft. In werkelijkheid ligt haar oor- 
sprong bij het gezinshoofd, zoals die eens, omringd 
door zijn zoons, met de strijdbijl in de hand in de 
deuropening verscheen. Deze waarheid staat ons thani 
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i ui); niet altijd meer aanschouwelijk voor ogen; ze 
vni int natuurlijk ook geen argument tegen het nut 
vmi ren grondwet. Het oude woord geldt echter nog 
.n nis: de man staat voor zijn eed, maar niet de eed 
viiiii de man. Dit is een van de oorzaken waarom het 
mik zich zo weinig voor de moderne wetgeving inte- 
ir«frit. Die papieren onschendbaarheid van de 
woning is aardig om te lezen, maar wij leven helaas in 
lijden waarin de ene ambtenaar de deur voor de vol- 
■Hldc openhoudt. 

Mtn heeft de Duitsers, en misschien niet ten onrechte, 
liri verwijt gemaakt dat zij zich niet voldoende tegen 
liri officieel toegepast geweld hebben verzet. Zij ken- 
itru echter de spelregels nog niet, en voelden zich ook 
vuil andere kanten bedreigd, waar nog nooit van fun- 
damentele rechten sprake is geweest. De plaats tussen 
> ri ui billende bedreigingen in biedt voordelen, maar 
0Ok ontegenzeggelijk nadelen! Nog steeds wordt er 
m nissen maar heel weinig aandacht besteed aan die- 
■MDi die in een hopeloze situatie, ja soms geheel on- 
K,i w;ipcnd, het leven hebben gelaten bij de verdediging 
v.iii luin vrouw en kinderen. Maar ook hun eenzame 
uiiilrigang zal eens bekend worden, en een gewicht in 
ilr weegschaal van de tijd vormen. 
Wij hebben er intussen op bedacht te zijn, dat het 
«i honwspel van een dwingelandij die geen antwoord 
vindt zich niet herhaalt. 

29 

Hij ren overval door vreemde legers vormt de gang 
■gf het woud een strijdmiddel van waarde; dit geldt 
linvenal voor staten, die slechts zwak of in het geheel 
nlri zijn bewapend. 
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De houding van de woudloper tegenover de bewapi 
ning is met die tegenover de kerken te vergelijken. 1 li) 
vraagt niet hoe het met die bewapening staat, ja ol 
er wel bewapening aanwezig is. Want die behoort bij 
het schip. Het woud is ieder ogenblik. en overal te br 
treden, ook als men tegenover een reusachtige ovci 
macht staat. In dat laatste geval zal er ze if s alleen lang* 
deze weg weerstand te bieden vallen. 
De woudloper is geen soldaat. Militaire vormen en 
discipline kent hij niet. Zijn leven is vrijer, maar ook 
moeilijker dan dat van de soldaat. De woudlopers 
zullen uit de rijen van diegenen voortkomen, die vast 
besloten zijn voor de vrijheid op t^ komen ook in 
situaties die er hopeloos uitzien. In het ideale geval 
loopt hun persoonlijke vrijheid met die van hun land 
parallel. Dit is het grote voordeel d^t de vrije volke- 
ren genieten, en naarmate de oorlog voortduurt weegt 
dit steeds zwaarder. 

Woudlopers worden noodzakelijkerwijs OQ k diegenen, 
voor wie een andere vorm van best^ an onmogelijk in 
geworden. Op een bezetting volgen steeds maatregelen 
die grote delen van de bevolking in hun bestaan bc 
dreigen: arrestaties, uitkamming van bedrijven, op- 
stelling van lijsten, het pressen tot dwangarbeid en 
tot dienst in het vijandelijke leger, hierdoor worden 
velen in het geheime of openlijke ve; rze t gedreven. 
Een bizonder gevaar is hierin gelegen, dat er mis- 
dadige elementen de rijen der woudlopers binnen- 
dringen. De echte woudloper vech^t weliswaar niel 
volgens het oorlogsrecht, maar hij hc*edt zich ook voor 
het begaan van misdaden. Hij kent c* 0 k geen militaire 
discipline, wat een sterke en onmiddellijke leiding 
veronderstelt. 

Plaatselijk beschouwd, is het ,woud' overal. Het kan 
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M) afgelegen plaatsen te vinden zijn, maar ook mid- 

• len In grote steden, waar de woudloper zich in allerlei 
btroepetl schuilhoudt. Het is in het eigen land, maar 
■ •nk overal elders waar weerstand kan worden geboden. 
I lel beste terrein is wel het achterland van de vijand 
MUL Want de woudloper is vrij van het gezichtsbedrog, 
waardoor de aanvaller als nationale vijand gezien 
windt. Hij kent de gevangenkampen in diens land, de 
liiickcn waarin daar de verzetsstrijders zich verschuilen, 

• Ir minderheden die er vol spanning op hun kans zit- 
i,n te wachten. Hij weet de .kleine oorlog' te voeren 
[B0g8 de belangrijke verbindingswegen, en vormt een 
Voortdurende bedreiging voor bruggen, kabels en 
depots. Terwille van hem moet de vijand zijn troepen- 
BBIcht versnipperen en overal posten uiteenzetten. De 
woudloper zorgt voor spionnage, sabotage, nieuwsver- 
(preiding onder de bevolking. Hij trekt zich terug in 
onherbergzame schuilhoeken, wordt volkomen onvind- 
Imar, en komt weer tevoorschijn zo gauw de vijand 
lekcncn van zwakte geeft. Hij weet voortdurend onrust 
ie zaaien, en verwekt soms een paniek midden in de 
Btcht Hij kan bij tijden zelfs hele legers lamleggen, 
zoals bij het leger van Napoleon in Spanje is gebleken. 
I>r woudloper beschikt niet over zware strijdmiddelen. 
Maar hij weet wel, hoe wapens die millioenen hebben 
Mkost door een stoutmoedige onderneming te vernie- 
uwen zijn. Hij kent hun zwakke punten, hun brand- 
baarheid. Hij kan ook vrijer zijn operatieterrein kie- 
zen dan een troep soldaten, en zal juist daar aanvallen, 
waar hij met geringe krachten grote schade kan 
teweegbrengen: in bergengten, op verkeerswegen die 
door moeilijk terrein lopen, op plaatsen die ver ver- 
wijderd liggen van de operatiebases. Iedere opmars 
brreikt ergens een uiterst punt, waar mensen en 
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materieel zeer kostbaar worden, daar ze over een 
enorme afstand moeten worden aangevoerd. Op één 
soldaat die kan vechten komen er dan honderd tc 
staan die de achterwaartse verbindingen moeten hand- 
haven. En die éne krijgt dan met de woudloper te 
maken. Daarmee komen wij weer uit bij de vroeger 
geconstateerde getalsverhoudingen. 
De tegenwoordige wereldsituatie begunstigt de gang 
naar het woud: ze schept nieuwe evenwichten, die 
a.h.w. uitlokken tot vrije daden. In een wereldburger- 
oorlog moet iedere aanvaller er rekening mee houden 
dat zijn achterland hem moeilijkheden zal opleveren. 
En ieder nieuw gebied dat hij verovert vergroot dat 
achterland. Hij moet zijn dwangmiddelen verscherpen, 
wat tot een lawine van represaillemaatregelen leidt. 
Zijn tegenstander hecht vanzelfsprekend grote waarde 
aan die gezagsuitholling, en zal die van zijn kant zo- 
veel mogelijk bevorderen. Dat betekent, dat de woud- 
loper, zo al niet op directe ondersteuning, dan toch 
op bewapening en andere hulp door een wereldmacht 
zal kunnen rekenen. 

Het woud verschaft ons een nieuwe methode om ons 
te verdedigen. Het valt te betreden onafhankelijk van 
de vraag of er al of niet een leger bestaat. In alle, en 
vooral in de kleine landen zal men gaan inzien dat 
voorbereiding van dit soort verzet noodzakelijk is. 
Alleen superstaten kunnen de tegenwoordige zware wa- 
pens fabriceren en gebruiken. Maar ook een zeer kleine 
minderheid, ja een enkeling, kan zijn toevlucht tot het 
woud nemen. Hier ligt het antwoord dat de vrijheid 
thans te geven heeft, en dat uiteindelijk zal zegevieren. 
Wie naar het woud gaat staat in een directere ver- 
houding tot de vrijheid dan een officiële militair ooit 
kan bereiken: hij belichaamt immers de oorspronke- 
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h|ke menselijke wil zich tegen tyrannié te verzetten. 
Daarom kunnen ook alleen maar vrijwilligers woud- 
loper worden. Die verdedigen zich namelijk in elk 
geval, onverschillig of het de staat al dan niet belieft 
hen op te leiden, uit te rusten en op te roepen. Daar- 
mee geven zij het existentiële bewijs van hun vrijheid; 
t\c staat echter waarin geen hieraan verwant bewust- 
zijn blijkt te leven zal onherroepelijk afzakken tot de 
i.mg van een satellietstaat. 

Alles draait op het ogenblik om de vrijheid: zij vormt 
«Ic macht waardoor de vrees kan worden bedwongen. 
El moet op scholen en universiteiten tot een hoofd- 
vak worden gemaakt, met inbegrip van de wijze waar- 
op ze effectief kan worden verdedigd en openlijk 
/ielubaar gemaakt. In détails kunnen wij ons hier niet 
begeven. Er bestaat echter geen privé-onderneming of 
openbare instantie die niet direct bij deze zaak be- 
l rokken is. De vrees zal reeds daardoor verminderen, 
«lat een ieder zijn rol zal kennen voor het geval de 
«aiastrophe over ons mocht komen. De mensen moeten 
in dit opzicht worden geoefend, evenals zij bij het 
begin van een zeereis worden geoefend voor het geval 
van een schipbreuk. Waar een heel volk zich voorbe- 
leidt het woud te betreden moet het wel tot een zeer 
geduchte macht worden. 

Men hoort wel de tegenwerping maken, dat Duitsers 
niet geschikt zouden zijn voor dit soort weerstand. 
Nu, er zijn meer dingen geweest die men hun niet 
toevertrouwde. Wat de voorziening met wapenen en 
verbindingsmiddelen (vooral radiozenders), het orga- 
niseren van oefeningen, het voorbereiden van steun- 
punten enz., kortom de practische kant van deze 
nieuwe weerstand betreft, zullen er altijd mensen te 
vinden zijn die zich daarmee willen bezighouden en 



109 



die er vorm aan weten te geven. Nog belangrijker is 
de verwerkelijking van de oude grondstelling, dat de 
werkelijk vrije mens bewapend hoort te zijn, en dat 
niet met wapens die in arsenalen en kazernes worden 
bewaard, maar met zulke die hij zelf thuis heeft. Dat 
zal ook zijn uitwerking op de eerbiediging van de 
grondrechten niet missen. 

Onder de vooruitzichten die ons thans boven het 
hoofd hangen is de bedroevendste wel, dat er twee 
Duitse legers tegen elkaar te velde kunnen trekken. 
Iedere toeneming van de bewapening aan weerskanten 
van de scheidingslijn doet dat gevaar stijgen. Alleen 
de woudloper kan zich, zonder met kunstmatige gren- 
zen rekening te houden, aan algemeen-Duitse belan- 
gen wijden. Hij ook kan de parolen vinden en ver- 
breiden, die zullen verhinderen dat Duitsers op elkaar 
schieten. 

Een land, dat het zwaartepunt van zijn verdediging 
in het woud zou leggen, zou daarmee het bewijs leve- 
ren geen agressieve bedoelingen te hebben. Toch zou 
het, en dat met geringe onkosten, zijn defensieve 
kracht zo sterk kunnen maken dat die een afschrik- 
wekkende uitwerking had. Hierdoor zou een politiek 
op de lange baan mogelijk worden. Voor diegene die 
overtuigd is van zijn eigen recht en over geduld be- 
schikt, vallen de vruchten op den duur vanzelf naar 
beneden. 

Wij kunnen hier slechts even vluchtig de mogelijk- 
heid vermelden, dat het woud als plaats waar nood- 
zakelijkheid en vrijheid zich als eikaars aanvulling 
herkennen ook zijn invloed kan krijgen op de legers 
van de naaste toekomst, doordat er oeroude vormen 
van weerstand terugkeren, waaruit de latere militaire 
zich destijds hebben ontwikkeld. Daar waar het onder 
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een reusachtige bedreiging nog slechts om zijn of niet- 
/ijn gaat, verheft de vrijheid zich uit de zone van het 
abstracte recht tot een heiliger gebied, waar vaders, 
zoons en broeders zich één voelen. De versleten orga- 
nisatie der huidige legers zal daartegenover geen stand 
kunnen houden. Lege routine is immers veel gevaar- 
lijker dan gebrek aan wapens. In het eigenlijke woud 
in lussen hebben wij met dit vraagstuk niet te maken: 
daar bepaalt de souvereine enkeling hoe hij zijn vrij- 
heid denkt te verdedigen. Waar hij zich in dienst stelt 
v;m een grotere macht, zal hij dwang tot vrijheid 
weten te maken, zal de discipline één van de middelen 
worden waarvan de vrijheid zich bedient. De vrije 
Kerft aan de wapens pas hun zin. 

30 

Zoals alle beroepen hun speciaal karakter en hun 
npeciale functie hebben ontwikkeld, heeft ook het 
militaire beroep dat gedaan. Aan de soldaat is in 
wezen het eerste van de werken van Herakles als taak 
^-bleven: hij moet af en toe de Augiasstal van de 
politiek met krachtige middelen reinigen. Het wordt 
daarbij echter steeds moeilijker om zijn handen schoon 
ir houden en de oorlog op zo'n manier te voeren, dat 
ijl aan de ene kant duidelijk onderscheiden blijft van 
fat werk der politie, en aan de andere kant van dat 
BW slachters en vilders. De tegenwoordige macht- 
hebbers vinden dat ook minder belangrijk dan het 
verbreiden van schrik tot elke prijs. 
Door de moderne uitvindingen neemt de oorlog ein- 
deloze afmetingen aan en wordt ook elk onderscheid 
lussen combattanten en noncombattanten opgeheven, 
b&armee vervalt de voorwaarde waardoor het militair 
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standsbewustzijn werd gevoed, en hand in hand hier- 
mee zien wij de ridderlijke vormen ook in de strijd 
verdwijnen. 

Bismarck heeft destijds nog het voorstel van de hand 
gewezen, keizer Napoleon III voor een gerecht te 
dagen. Hij meende als tegenstander niet competent te 
zijn tot een juridisch oordeel. Maar intussen is het ge- 
bruikelijk geworden, overwonnen tegenstanders vol- 
gens wettelijke vormen te veroordelen. Het getwist dat 
daaruit voortkomt is overbodig, want iedere rechts- 
grondslag ontbreekt hier. Partijen kunnen niet oor- 
delen; zij leveren alleen maar een voortzetting van hun 
geweld. En daarmee onttrekken zij ook de schuldigen 
aan het werkelijk oordeel dat over hen kon worden 
uitgesproken. 

Wij leven in een tijd waarin het onderscheid tussen 
oorlog en vrede moeilijk te bepalen is geworden. Ook 
de grenzen tussen dienst en misdaad zijn door allerlei 
overgangsgevallen vervaagd. Zelfs scherpe ogen laten 
zich hier vaak door bedriegen, want de algemene tijds- 
verwarring mengt zich in elk afzonderlijk geval. Een 
omstandigheid die de zaak bemoeilijkt is verder, dat 
er bijna geen echte vorsten meer zijn, en dat alle wer- 
kelijke machthebbers door middel van partijstrijd 
naar boven zijn gekomen. Hierdoor wordt van het be- 
gin af de mogelijkheid tot daden verkleind, die het 
geheel in het oog vatten, zoals vredesluitingen, oor- 
delen die wezenlijke waarde bezitten, feesten en 
schenkingen. De krachten die aan het werk zijn willen 
integendeel zichzelf bevoordelen ten koste van het ge- 
heel, en zijn niet in staat dit door innerlijke overvloed 
te behouden of te versterken. Zo komt het dat, terwille 
van beperkte doelen, door triomferende fracties het 
gemeenschappelijk kapitaal wordt opgesoupeerd, zo- 
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.ils de oude Marwitz dat indertijd al heeft gevreesd. 
I let enige dat troost biedt in dit schouwspel is, dat 
het hier om een beweging in een bepaalde richting 
rit op bepaalde doelen toe gaat. Tijdperken als dit 
noemde men vroeger interregna, terwijl wij nu van een 
wei kplaatsenlandschap kunnen spreken. Ze worden ge- 
kenmerkt door het ontbreken van vaste waarden, en 
men is al een heel eind als men tot de erkenning 
komt dat dit noodzakelijk is en men geen versleten 
traafden dient te behouden of opnieuw in te voeren. 
Evenmin als ons oog fabrieken in Gothische stijl ver- 
til aagt kunnen wij ons op geestelijk gebied dergelijke 
dingen permitteren. 

Wij hebben dit destijds in bizonderheden behandeld 
Iik:ii wij over de arbeidswereld schreven i). Men dient 
nu eenmaal de wetten te kennen van de omgeving 
waarin men leeft. Aan de andere kant blijft ons waar- 
deoordeel van kracht, en hierop berust de pijn die het 
waarnemen van het onvermijdelijke verlies bij ons 
veroorzaakt. Iets dat in aanbouw is biedt nu eenmaal 
niet de rustige behaaglijkheid van aanblik die een 
voltooid meesterwerk ons verschaft, en de afzonderlijke 
ilingcn die men daarbij ziet kunnen evenmin volmaakt 
sijn. De mate waarin ons dit bewust wordt betekent 
(evens de mate waarin wij eerlijk kunnen zijn, en 
hierin ligt de eerbied voor een hogere geestesorde op- 
gesloten. Door deze eerlijkheid wordt een noodzake- 
lijk luchtledig geschapen, zoals dat bijvoorbeeld in de 
huidige schilderkunst te zien valt, waarnaast men op 
theologisch gebied parallellen kan aanwijzen. Het be- 
wustzijn van een verlies komt ook hierin tot uitdruk- 
king, dat iedere beoordeling van de toestand die au 

i) |(lii(5cr doelt hier op zijn vroeger boek ,Der Arbeiter' van 1932 
(vr.t.). 
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sérieux genomen kan worden óf op het verleden óf op 
de toekomst georiënteerd is. Ze leidt óf tot een kritische 
beschouwing der huidige cultuur, óf tot utopieën, nu 
afgezien van de cyclische opvattingen. Het verdwijnen 
van de juridische en morele vastheden behoort ook tot 
de hoofddiema's van de moderne literatuur; met name 
de Amerikaanse roman van thans speelt zich af in 
een klimaat waarin geen enkele verplichting meer be- 
staat. Hij stoot op de naakte rotsbodem, die elders 
nog bedekt wordt door de humuslaag van vaste volks- 
groepen die in ontbinding verkeren. 
De woudloper heeft zich met crises te meten waarin 
geen wetten of gebruiken van vroeger meer gelden. 
Daarin zullen dezelfde soort waarnemingen te doen 
zijn als bij de verkiezingen, zoals wij die in het begin 
van dit boekje hebben geschilderd. De massa's zullen 
eenvoudig de leuzen der propaganda volgen, die hun 
tenminste een technische verhouding tot recht en mo- 
raal verschaffen. Niet aldus de woudloper. Het is een 
grimmig besluit dat hij te nemen heeft: zich in elk 
geval afzonderlijk het onderzoek van datgene voor te 
behouden, waarvoor men zijn toestemming of mede- 
werking verlangt. Hij zal er ook belangrijke offer» 
voor moeten brengen. Maar daar zal onmiddellijk een 
winst aan innerlijke vrijheid tegenover staan. Nu staan 
de zaken weliswaar zo, dat slechts een klein aantal 
mensen deze winst ook als winst zal voelen. Gezag zal 
echter slechts van diegenen kunnen uitgaan, die de 
kennis van het diepste wezen van de mens hebben 
weten te behouden, en die er door geen overmacht toe 
te bewegen zijn anders dan menselijk te handelen. Hoe 
zij dat doen blijft een vraag van de verzetsmethode, 
die volstrekt niet altijd openlijk behoeft te zijn. De eis 
van openlijkheid wordt weliswaar graag door buiten- 
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llunden gesteld, maar dat komt in de practijk daar op 
urrr dat men de lijst waarop de laatste volledige men- 
»rn «laan vermeld aan de tyrannen overhandigt. 
WVineer alle instellingen wankel of zelfs verdacht 
geworden, en men in de kerken meer dan voor de 
vri volgden openlijk voor de vervolgers hoort bidden, 
|BM 'lc zedelijke verantwoordelijkheid weer op de 
mkeling over, of liever gezegd op de nog ongebroken 
inkeling. 

I)r woudloper is die concrete enkeling, die in con- 
Bttt gevallen handelend optreedt. Hij heeft geen 
lliroiieén of door partijjuristen gefabriceerde wetten 
Bodig om te weten wat recht en billijk is. Hij gaat 
inug op de nog niet in kanaaltjes verdeelde bronnen 
v,ni alle zedelijkheid. Mits dit onvervalste weten nog 
in hem leeft zien de dingen er dan heel eenvoudig voor 
linn uit. Wij hebben gezien dat de grootste belevenis 
v.m het woud de ontmoeting met het eigen ik is, met 
•Ir onaantastbare kern, het wezen waaruit onze tijde- 
\\\Vv en individuele verschijning gevoed wordt. Deze 
Miiimocting, die zo'n grote invloed bleek te hebben 
op onze gezondheid en op de uitbanning van de angst, 
i i nok moreel gezien van de grootste waarde. Ze leidt 
out die bewustzijnslaag binnen, die ten grondslag ligt 
.nul ietier sociaal gevoel, en die ons allen gemeen is. 
/«• leidt ons tot de mens, die de grondslag vormt waar- 
PQ idle individuaties slechts uitstralingen zijn. Er 
hrriNl in deze zóne niet slechts gemeenschappelijk- 
lu iil, maar identiteit. Deze is het die door het symbool 
BB d« omarming wordt aangeduid. Het ik herkent 
Mili in de ander, en het hervindt hierbij de oeroude 
tviplx-id van het ,dat zijt gij'. De ander, dat kan de 
nllefde, maar ook de broeder, de lijdende en weer- 
lo/r medemens zijn. Terwijl het ik hem hulp biedt. 
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groeit het zelf naar de onvergankelijkheid. Daarin be- 
vestigt zich de zedelijke orde die aan de wereld ten 
grondslag ligt. 

Dit alles berust op ervaring. Er leven thans tal van 
mensen, die door het dieptepunt van de nihilistische 
maalstroom heen zijn gegaan. Zij weten, dat alles daar 
steeds mechanischer toegaat; de mens bevindt er zich 
binnenin een grote machine, die is uitgedacht om 
hem te vernietigen. Zij hebben ook ervaren, dat ieder 
rationalisme tot machinaliteit en dat iedere machina- 
liteit tot het folteren van medemensen leidt, als tot 
zijn logische consequentie. In de negentiende eeuw 
heeft men dat nog niet kunnen zien. 
Wil men aan zo'n draaikolk ontkomen, dan moet er 
een wonder gebeuren. En dit wonder is ook talloze 
malen gebeurd, namelijk zo dat midden in die leven- 
loze cijfers ineens de mens verscheen met zijn hulp- 
vaardigheid. Dat is tot in de gevangenissen toe gebeurd, 
ja juist bij uitstek daar. In iedere situatie en tegen- 
over een ieder kan zo de enkeling opeens tot mede- 
mens worden, en dan toont hij zich levend, een vorst. 
De oorsprong van de adel ligt immers hierin dat hij 
beveiliging verschafte tegen wilde dieren en monsters. 
Dat is het kenmerk van de werkelijk voorname mens 
— en dit valt nog te zien in een gevangenbewaarder, 
die een gevangene heimelijk een stuk brood toestopt. 
Zo'n daad gaat niet verloren, de wereld blijft erdoor 
leven. Haar bestaan berust op dergelijke offers. 

31 

Er zijn dus situaties, die de mens onmiddellijk tot een 
morele beslissing dwingen, en men vindt die vooral 
waar de maalstroom zijn dieptepunt bereikt 
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Dit laatste is niet altijd het geval geweest, en het zal 
«wik niet altijd zo blijven. Over het algemeen bieden 
«Ie menselijke instellingen en voorschriften een be- 
trouwbare grondslag voor het leven; wat recht is en 
lol de goede zeden behoort zit dan a.h.w. in de lucht. 
N;ii iiiirlijk komen er altijd overtredingen voor, maar 
daarvoor bestaan immers rechtspraak en politie. 
Dit alles wordt anders, wanneer de moraal vervangen 
HOldt door een onderafdeling van de techniek, name- 
lijk de propaganda, en de instellingen als wapens in 
ilr burgeroorlog worden misbruikt. De beslissing komt 
dan weer aan de enkeling, als een keus tussen twee 
dfalgen, waarbij neutraliteit uitgesloten is. Van dat 
iimincnt af is zich erbuiten houden, maar ook het ver- 
oordelen van anderen van de eigen onverschilligheid 
uil, een schandelijke houding. 

Ook de machthebbers zelf in hun afwisselende ge- 
daante treden op de enkeling toe en leggen hem zo'n 
kriifi voor. Dat is het gordijn van de tijd, dat opgaat 
voor steeds weer hetzelfde drama. De tekenen die op 
dm gordijn staan zijn niet datgene waar het om gaat. 
Ilrt gaat om het besluit van de afzonderlijke mens, 
d.it valt op een punt waar hij te kiezen heeft een mens 
nl ecu misdadiger te zijn. 

Hoe het gedrag van de mens in dergelijke momenten 
I», daarvan hangt onze toekomst af. Die beslissing valt 
ui inseinen wel juist daar, waar de duisternis ons het 
meest ondoordringbaar lijkt. Naast het zedelijk besluit 
voi uit de keuze van de misdaad de tweede mogelijk- 
heid tot het bewaren van de menselijke souvereiniteit 
Irruidden van de nihilistische oplossing van alle zijn. 
Dat hebben de Franse existentialisten goed ingezien. 
Mildoad en nihilisme zijn niet hetzelfde, ja de misdaad 
hirdl zelfs een toevlucht voor de nihilistische uithol - 
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ling van het zelfbewustzijn, een tijdelijke uitweg uit 
de grijze woestijn. Reeds Chamfort heeft gezegd: 
.L'homme, dans 1 etat actuel de la société, me paratt 
plus corrompu par sa raison que par ses passions i). 
Waarschijnlijk is zó de misdaadscultus te verklaren, 
die een van de tekenen is van het huidig tijdsgewricht. 
De ernst en de omvang daarvan worden vaak onder- 
schat. Men kan er enig idee van krijgen wanneer men 
naar de literatuur kijkt, en wel niet alleen naar de 
populaire soorten, met inbegrip van de film en de ge- 
illustreerde weekbladen, maar vooral ook naar dat ge- 
deelte dat tot de wereldliteratuur wordt gerekend. 
Men kan gerust zeggen dat ook driekwart hiervan zich 
bezighoudt met misdadigers, hun practijken en hun 
milieu, en dat juist daarin de speciale attractie ervan 
ligt. Hieruit blijkt in welke mate de wetten waarop 
onze samenleving eens berustte problematische groot- 
heden zijn geworden; de mens van nu heeft het gevoel 
onder vreemde heerschappij te leven, en daardoor voelt 
hij zich verwant aan de misdadiger. Toen op Sicilië de 
rover en massamoordenaar Giuliano ter dood werd 
gebracht, werd er in ruime kring om hem getreurd. 
Er was hiermee immers weer eens een poging mislukt 
om vrij te leven. Ieder lid van de grauwe massa's voel- 
de zich hierdoor mede getroffen, en versterkt in zijn 
gevoel van opgeslotenzijn. Zulke gevoelens leiden 
ertoe, dat misdadigers voor helden worden aangezien. 
Ze veroorzaken ook een zekere morele dubbelzinnig- 
heid in alle verzetsbewegingen, en niet alleen daar. 
Nu leven wij in een tijd, waarin wij dagelijks dwang, 
slavernij en uitroeiing in ongelooflijke vormen kun- 

!) JDe mens in de tegenwoordige maatschappij lijkt mij meer 
bedorven door zijn verstand dan door zijn hartstochten' (Cham- 
fort, Frans moralist, 1741-1794). 
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Mn zien optreden, hetzij tegen bepaalde bevolkings- 
groepen gericht, hetzij zich uitstrekkend over grote 
gebieden. Weerstand daartegen is volkomen gewettigd; 
hel is slechts het verdedigen van fundamentele mense- 
lijke rechten, die door een grondwet in het beste geval 
op papier worden gegarandeerd, maar die berusten op 
tic kracht der individuen. Er zijn hier effectieve me- 
ihodcn voor, en de bedreigde mens moet op het ge- 
bruik daarvan voorbereid, moet erin geschoold wor- 
den; hier ligt zelfs het hoofdvak van de opvoeding der 
toekomst. Het is op zichzelf reeds uiterst belangrijk, 
dl mensen aan de gedachte te wennen dat ze weer- 
vind kannen bieden; hebben ze dat eenmaal be- 
grepen, dan zal een kleine minderheid in staat blijken 
«Ie reusachtige, maar plompe kolos te vellen. Dit is een 
beeld dat telkens weer in de geschiedenis terugkeert, 
«•n dat haar haar mythische grondslagen verschaft. 
Hierop kunnen dan weer voor lange tijd gebouwen 
worden opgetrokken. 

I let streven der machthebbers is er nu vanzelfsprekend 
op gericht, dit gewettigde verzet en zelfs elk niet aan- 
vaarden van hun aanspraken als iets misdadigs voor 
Ir stellen, en hieruit vloeien bizondere vormen van 
Kcwcldsuitoefening en propaganda voort. Men kent 
hierbij o.m. aan de beroepsmisdadiger een hogere rang 
loc dan aan degene die zich tegen de regering verzet. 
In dit verband is het van het grootste belang, dat de 
woudloper zich niet alleen in zijn zedelijke opvattin- 
nen, in zijn strijdmethoden en in de mensen met wie 
hij zich omringt duidelijk van de misdadiger onder- 
in heidt, maar dat dit onderscheid ook innerlijk sterk 
ui hein leeft. Wat goed is kan hij alleen maar in zich- 
zelf vinden, daar hij in zijn situatie immers geen 
hulp van rechtsgeleerden kan verwachten. Dichters 
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en filosofen zien al beter waar het om gaat. 
Wij hebben elders reeds gezien, waarom noch het in- 
dividu noch de massa zich in de elementaire wereld 
die wij sinds 1914 zijn binnengegaan hebben kunnen 
handhaven. Dit betekent niet dat de vrije enkeling zal 
verdwijnen. Hij moet echter diep peilen, tot ver onder 
zijn individuele oppervlakte, en zal dan hulpmiddelen 
kunnen vinden die sinds de grote godsdienstoorlogen 
vergeten waren. Het is boven alle twijfel verheven, 
dat hij uit deze titanenrijken tevoorschijn zal treden, 
gekroond met een nieuwe vrijheid. Die kan echter 
alleen door offers worden verkregen, want vrijheid is 
een kostbaar goed, waarvoor men misschien juist al 
het individuele en tijdelijke waaraan men gehecht is 
in ruil zal moeten geven. De mens moet goed weten, 
of de vrijheid voor hem zwaarder weegt dan deze 
dingen. 

Het eigenlijke probleem ligt hierin, dat een grote 
meerderheid de vrijheid niet wil, en er zelfs bang voor 
is. Men moet reeds vrij zijn om het te kunnen worden, 
want vrijheid is existentie, en is vooral het ja-zeggen 
op zijn existentie en de als lot gevoelde lust om die te 
verwerkelijken. Dan is de mens vrij, en de hele van 
dwang en dwangmiddelen vervulde wereld moet van 
dat ogenblik af dienen om zijn vrijheid in haar volle 
glorie zichtbaar te maken, evenals de grote vormloze 
steenmassa's door hun druk kristallen in het leven 
roepen. 

De nieuwe vrijheid is de oude, absolute vrijheid in de 
stijl van deze tijd, want de zin der geschiedenis is dat 
zij haar steeds weer, alle listen van de tijdgeest ten 
spijt, doet triomferen. 
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liet is een bekend feit, dat onze tijd vijandig staat 
irgenover de eigendom, en ertoe geneigd is daar in- 
breuk op te maken, zelfs als hiermee niet alleen de 
getroffene zelf, maar ook de gemeenschap wordt ge- 
schaad. Zo zien wij landerijen, die dertig generaties 
bezitters en pachters hebben gevoed, zo verbrokkelen 
dat allen er gebrek door komen te lijden. Bossen, die 
duizenden jaren lang hout hebben geleverd, worden 
opeens geheeï geveld. Kippen die gouden eieren leg- 
den worden geslacht terwille van een openbaar soepje 
dat niemand voedt. Men zal er goed aan doen zich bij 
dit verschijnsel neer te leggen, ofschoon er hevige 
icrugslagen van te verwachten zijn, daar het tot ge- 
volg zal hebben dat er nieuwe, ontwortelde èn intel- 
ligente bevolkingsgroepen zullen optreden. In dit op- 
zicht vallen er vooral voor Engeland interessante 
voorspellingen te doen. 

De aanval kan in ethische vorm plaatsvinden, in zover 
lil de oude leus .eigendom is diefstal' zich thans tot 
ren overal verbreide gemeenplaats heeft ontwikkeld. 
I >e bezitter is een figuur geworden tegenover wie ieder- 
een een goed geweten heeft, terwijl hijzelf zich al lang 
niet erg behaaglijk meer voelt. Hier komen dan nog 
dc grote catastrophen zoals oorlogen bij, evenals de 
door de techniek veroorzaakte omwentelingen. Dit 
alles dwingt tot het aanspreken van het kapitaal; men 
kan nu eenmaal niet straffeloos projectielen vervaar- 
digen, voor de prijs waarvan men vroeger een heel 
vorstendom kon krijgen. 

Bijna onmerkbaar heeft de verschijning van de ont- 
rrfde, de proletariër, andere trekken gekregen, want 
ile wereld is volgeraakt met een nieuw type lijdenden. 
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Dat zijn al die verdrevenen van huis en haard tegen 
wie alle mogelijke schanddaden zijn bedreven, die on- 
telbare millioenen, die ruw de diepste maatschappe- 
lijke afgrond zijn ingestoten. Hier bevinden zich de 
catacomben van deze tijd, en die worden niet daarmee 
voor het daglicht geopend, dat men de onterfden af en 
toe over de vraag laat stemmen, op wat voor manier de 
bureaucratie het beheer zal voeren over hun ellende. 
Duitsland is thans het land dat het rijkst is aan dit 
soort rechtelozen. Die rijkdom kan goed of slecht wor- 
den gebruikt. Iedere beweging die steun bij deze groep 
zoekt, kan van een grote stootkracht verzekerd zijn, 
maar natuurlijk valt daarbij te vrezen, dat het alleen 
maar op een andere verdeling van het onrecht zal 
uitdraaien. Wil men daarboven uitkomen, dan zal 
men ethisch een trapje moeten stijgen. 
Er komen niet alleen nieuwe aanklachten op, maar 
ook een nieuwe variant op de oude leus .eigendom is 
diefstal'. Zulke theorieën maken meer indruk als ze 
door uitgeplunderden worden geuit, dan wanneer ze 
van de kant van plunderaars komen, die er hun buit 
mee willen beveiligen. Oververzadigd, pakken ze nog 
maar steeds meer. Er kunnen intussen ook andere 
leringen uit onze tijd worden getrokken, en men kan 
gerust zeggen, dat de gebeurtenissen ons niet zijn voor- 
bijgegaan zonder hun sporen na te laten. Dit geldt in 
het bizonder voor Duitsland, waar het gebeuren bui- 
tengewoon heftig is geweest, en waar zich dan ook 
diepgaande veranderingen hebben voltrokken. Zulke 
veranderingen treden pas laat in theorieën aan den 
dag; ze hebben echter reeds eerder hun invloed op het 
karakter. Dit geldt ook voor de beoordeling van de 
eigendom, die onafhankelijk van de theorieën anders 
wordt. De economische theorieën zijn op de tweede 
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plaats gekomen, terwijl tegelijk zichtbaar is geworden, 
wat eigendom werkelijk is. 

De Duitser heeft daarover moeten nadenken. Na zijn 
nederlaag is geprobeerd, hem voor altijd zijn rechten 
Kr ontnemen, hem tot een slaaf te maken, die door een 
verdeling van het land altijd van invloed beroofd zou 
blijven. Deze beproeving was zwaarder dan de oorlog 
zelf, en men kan zeggen, dat hij die doorstaan heeft, 
zwijgend, zonder wapens of vrienden, en zonder een 
weerklank ergens in deze wereld. In die dagen, maan- 
den en jaren deed hij een van de grootste ervaringen 
op die mensen ten deel kunnen vallen. Hij werd terug- 
geworpen op zijn eigendom, d.w.z. op datgene in hem 
dat niet te vernietigen viel. Dat is een mysterie, en 
zo'n tijd bindt een volk dan ook meer aaneen dan een 
gewonnen slag die een oorlog beslist. De rijkdom van 
een land ligt in zijn mannen en vrouwen die door 
uiterste ervaringen zijn heengegaan, zoals die in de 
loop van vele generaties slechts één keer op de mens 
toekomen. Bescheidenheid, maar ook innerlijke zeker- 
heid is daar het gevolg van. De economische theorieën 
hebben slechts geldigheid op het schip, terwijl ons 
blijvend, onveranderlijk eigendom in het woud ligt, 
als bodem die steeds weer nieuwe oogsten oplevert. 
In deze zin is eigendom iets existentieels, dat onaf- 
scheidelijk met zijn drager verbonden blijft. Evenals 
,de onzichtbare harmonie belangrijker is dan de zicht- 
bare' is de onzichtbare eigendom pas de echte. Uiter- 
lijke goederen zijn iets zeer problematisch, wanneer ze 
niet hun wortels hebben in deze laag van ons bewust- 
zijn. De economische bewegingen lijken tegen de eigen- 
dom gericht te zijn; in werkelijkheid stellen ze vast wat 
eigendom tenslotte is. Ook dat is een vraag, die telkens 
weer opnieuw wordt opgeworpen en beantwoord. 
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Wie eens in zijn leven een hoofdstad in brand heeft 
zien staan en legers uit het Oosten heeft zien binnen- 
rukken, die zal nooit meer een levendig wantrouwen 
kunnen verliezen tegen alles wat de mens zo al kan 
.bezitten'. Dat kan hem later te stade komen, want hij 
zal dan tot diegenen behoren, die zonder al te groot 
hartzeer hun hoeve, hun huis of hun bibliotheek de 
rug kunnen toekeren, wanneer dat nodig mocht blij- 
ken. Hij zal dan zelfs merken dat er in zo'n daad ieta 
bevrijdends ligt. Alleen wie omkijkt vergaat het als de 
vrouw van Lot. 

Zoals er altijd mensen zijn geweest, die de eigendom 
overschatten, zo ontbreekt het ook nooit aan zulken, 
die in onteigening een middel tegen alle kwalen zien. 
Het betekent echter geen vermeerdering van de rijk- 
dom als men die anders verdeelt, eerder een vermeerde- 
ring van de consumptie, zoals men aan ieder bos kan 
zien dat zich in handen van een boerengemeenschap 
bevindt. Het leeuwendeel wordt zonder twijfel door de 
bureaucratie in de wacht gesleept, vooral bij die delin- 
gen waarbij tenslotte alleen de lasten blijven bestaan. 
Het is van groot belang, dat de onterfde zich los weet 
te maken van het idee van een individueel aan hem 
bedreven roof. Anders blijft er in hem een trauma 
achter, dat eens naar buiten kan komen als haat in 
een burgeroorlog. Intussen bestaan zijn goederen meest- 
al als zodanig niet meer, en daarom blijft het te vrezen 
dat hij zal trachten zich op een andere manier schade- 
loos te stellen, bijvoorbeeld door het uitoefenen van 
terreur. De juiste houding is, tot zichzelf te zeggen 
dat men in elk geval in het lijden van de tijd zou zijn 
meegesleept, al had het dan ook op een andere manier 
kunnen zijn. De toestand is met de eindstrijd van een 
wedloop te vergelijken, waarbij de deelnemer zijn 
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laatste krachten opgebruikt vlak voor de finish. Het 
t:r in steken van zijn kapitaal moet men dan ook ins- 
gelijks niet als een uitgave beschouwen, maar als een 
investering die nodig is voor een nieuwe, noodzakelijk 
geworden wereldorde. Men kan zelfs zeggen dat de 
uitgaven zodanig zijn geweest en nog zijn, dat ze be- 
doeld schijnen voor de algemene ondergang of voor 
een uiterste mogelijkheid. 

Dit zijn inzichten, wier aanwezigheid men bij een- 
voudige mensen niet kan veronderstellen. En toch 
leven ze juist in hèn, en wel in hun manier zich met 
het lot dat de tijd hun oplegt te meten; hoe zij dat 
doen is steeds weer aangrijpend en verbazingwekkend 
om te zien. 

Waar de onteigening de eigendom als idee wil aan- 
tasten, is slavernij de noodzakelijke consequentie. Want 
ons laatste zichtbare eigendom wordt gevormd door 
ons lichaam en de arbeidskracht die erin huist. De 
vrees waarmee onze geest dergelijke mogelijkheden ziet 
aankomen is intussen wel overdreven. De verschrikkin- 
gen van het heden kunnen gerust voldoende worden 
geacht. Schrikwekkende toekomstbeelden als dat van 
Orwell hebben niettemin hun nut — ook al heeft de 
auteur ervan geen voorstelling van de werkelijke en on- 
veranderlijke machtsverhoudingen op deze aarde en al 
levert hij zich aan zijn angst uit — omdat ze geeste- 
lijke experimenten vormen die ons tal van practische 
vergissingen kunnen besparen. 

Doordat wij hier de gang van zaken niet van het schip 
maar van het woud uit bekijken, onderwerpen wij 
die aan het oordeel van de souvereine enkeling. Van 
zijn besluit hangt het af wat hij als eigendom wil be- 
schouwen en hoe hij dat denkt te verdedigen. In een 
lijd als deze zal hij er goed aan doen te zorgen dat 
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hij zo min mogelijk kwetsbaar is. Hij zal dus, als hij 
zijn bezit inspecteert, moeten onderscheiden tussen 
dingen die geen offer waard zijn en zulke voor welke 
hij in elk geval moet vechten. Deze laatste dingen 
kunnen hem nooit worden afgenomen, ze vormen zijn 
echte eigendom. Hij neemt ze ook altijd met zich mee, 
ze behoren bij onze natuur, zoals Heraclitus heeft ge- 
zegd. Ons vaderland behoort hiertoe, dat wij in ons 
hart aanvullen als het in werkelijkheid verminkt is. 
Het is moeilijk om zijn eigen natuur te bewaren, en 
des te moeilijker, naarmate men met uiterlijke goederen 
belast is. Wij worden hier bedreigd door het lot van 
die onder Cortez dienende Spanjaarden, wie het goud 
waarvan zij niet wilden scheiden noodlottig werd. Daar- 
tegenover is de rijkdom die in onze natuur ligt niet 
alleen onvergelijkelijk veel waardevoller, het is de bron 
ook van alle zichtbare rijkdom die wij ooit kunnen ver- 
werven. Wie dat eenmaal heeft ingezien, zal ook be- 
grijpen, dat tijden die de gelijkheid van alle mensen 
nastreven heel andere resultaten voortbrengen dan die 
waarop men had gehoopt. Zij nemen slechts de uiter- 
lijke hekken weg, waardoor ruimte ontstaat. Alle men- 
sen zijn inderdaad broeders, maar dat betekent niet dat 
zij aan elkaar gelijk zijn. In de massa's zijn steeds 
enkelingen verborgen die van nature rijk, voornaam, 
goed, gelukkig of machtig zijn. Hun stroomt de rijk- 
dom toe naarmate elders de woestijn groeit, en hier- 
door ontstaan weer nieuwe machtsverhoudingen en 
verdelingen. 

Wie onbevangen toeziet kan tot de ontdekking komen, 
dat in het bezit ook een rustige, weldoende macht ligt 
besloten, en dat niet alleen voor de bezitter zelf. De 
natuur van de mens heeft niet alleen haar scheppen- 
de, maar ook haar destructieve zijde. Wanneer de tal- 
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rijke kleine grenzen die haar in toom hielden komen 
te vervallen, richt zij zich op als de ontboeide Gulliver 
in het land der dwergen. Het aldus verslonden bezit 
zet zich om in onmiddellijk, naakt geweld. Men ziet 
dan nieuwe, oppermachtige heersers opstaan. Maar 
ook dat schouwspel is aan grenzen en tijd gebonden, 
daar dynastievorming hier niet mogelijk is. 
Zo wordt het verklaarbaar, waarom de gezagsverhou- 
dingen weer steviger gevestigd worden na perioden 
waarin iedereen over gelijkheid heeft gepraat. Tegen- 
over de vrijheid is de mens evengoed van vrees als 
van hoop vervuld. Hij bezit een onuitroeibaar monar- 
chaal instinct, ook in landen waar koningen alleen 
nog maar als panopticumfiguren bekend zijn. Het blijft 
een verbazingwekkend feit, hoe oplettend en gewillig 
hij zich steeds weer toont, als ergens een nieuwe aan- 
spraak op gezag wordt gemaakt, onverschillig waar of 
door wie dat gebeurt. Telkens wanneer ergens iemand 
naar de macht grijpt ontstaat er nieuwe hoop, zelfs 
bij zijn tegenstanders. Men kan ook niet zeggen dat 
de door hem geregeerden hem later ontrouw worden. 
Ze hebben er echter een fijn gevoel voor of hij zich- 
zelf wel trouw blijft, of hij de rol weet vol te houden 
die hij op zich heeft genomen. En zelfs ondanks dat 
verliezen de volkeren nooit hun hoop op een nieuwe 
vredevorst als keizer Augustus, wiens komst in de 
sterren wordt aangekondigd. Zij weten immers, dat 
de mythe als een schat dicht onder de geschiedenis ligt, 
dicht onder het aanmatigend oppervlak van de tijd. 

33 

Is het mogelijk het wezen in de mens te vernietigen? 
Bij deze vraag loopt het antwoord der verschillende 
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religieuze richtingen uiteen; ze kan alleen maar be- 
antwoord worden van een persoonlijke geloofsovertui- 
ging uit. Men kan dit wezen het heil, de ziel, het 
eeuwige of het kosmische vaderland van de mens noe- 
men, het zal steeds duidelijk zijn dat een aanval hierop 
alleen maar uit de diepste afgrond kan voortkomen. 
Ook thans, nu de heersende begrippen slechts de opper- 
vlakte van het gebeuren raken, is niettemin het ver- 
moeden ontwaakt dat er aanslagen op de mens worden 
gepleegd, die nog verder gaan dan onteigening of 
moord. Op een dergelijk vermoeden berust de naar 
voren gekomen term .zielemoord'. 
Een dergelijk woord kan alleen maar worden voort- 
gebracht door een geest die reeds zwak staat. Het zal 
een ieder onaangenaam aandoen, die een voorstelling 
van de onsterfelijkheid en de daarop gegronde wereld- 
orde bezit. Waar onsterfelijkheid bestaat, ja waar daar 
alleen maar in geloofd wordt, daar moeten wij ook 
punten aannemen, waar de mens door geen aardse 
macht of overmacht bereikt of benadeeld kan worden, 
laat staan vernietigd. Het woud is een onaantastbaar 
heiligdom. 

De paniek, die men thans overal in het rond kan waar- 
nemen, is reeds de uitdrukking van een aangevreten 
geest, het is een passieve vorm van nihilisme, die een 
uitdagend effect heeft op de actieve. De mens die meent 
dat alles voorbij is als men zijn aardse verschijning 
heeft gedood is inderdaad al heel gemakkelijk bang te 
maken. Dat weten de nieuwe slavenhouders heel goed, 
en daarom hechten zij ook zo'n waarde aan materialis- 
tische theorieën. Tijdens de periode van opstand 
helpen die het gezag ondermijnen, en nadat de 
macht is veroverd houden ze de angst er in. Er 
moeten dan geen bastions meer overblijven, waar de 
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mens zich onaantastbaar en dus onbevreesd voelt. 
Het is daartegenover van het grootste belang te weten, 
dat ieder mens onsterfelijk is, en dat er een eeuwig 
leven in hem huist, dat hij niet kent al leeft hij er uit, 
en dat hij kan loochenen, maar dat door geen tijde- 
lijke macht te breken valt. Bij veel, zelfs bij de meeste 
mensen kan men hier van de opening van een put 
spreken, waarin al eeuwenlang afval en puin is ge- 
worpen. Als men dat wegruimt vindt men echter 
onderin niet alleen de levende bron, maar ook de 
oude heldere beelden terug. De rijkdom van de mens 
is oneindig veel groter dan hij meestal vermoedt. Nie- 
mand kan hem die rijkdom ontnemen, en in de loop 
der tijden golft die ook telkens weer in hem naar 
boven, vooral als zijn binnenste door smart wordt 
omgewoeld. 

Dit is het ook wat de mens wil weten. Hier ligt het 
centrum van zijn onrust ook in de tijd. Dit is de 
oorzaak van zijn dorst, die steeds groeit in de tijds- 
woestijn. Hoe meer de tijd zich uitbreidt, hoe be- 
wuster en onontkoombaarder, maar ook hoe leger 
die tot in zijn kleinste deeltjes wordt, des te bran- 
dender wordt de dorst naar een orde die er bovenuit 
gaat. 

Met recht verwacht de aldus dorstende mens van de 
theoloog dat die hem zal kunnen laven, en wel vol- 
gens het oude religieuze beeld van de staf waarmee 
water uit de rots wordt geslagen. Wanneer nu de 
menselijke geest zich in deze opperste vragen in plaats 
daarvan tot de filosofen wendt en zich laat afschepen 
met steeds goedkopere wereldverklaringen, is dat geen 
teken dat de grondslagen van het leven zijn veranderd, 
maar wel dat de religieuze middelaars niet meer voor 
hun taak berekend zijn. In een dergelijke toestand kan 
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men zich dan nog maar beter aan de wetenschap hou- 
den, want tot het puin dat de toegang tot de bron 
verspert behoren ook al die dikke woorden, die eerst 
tot conventie zijn verstard, vervolgens velen tot ergernis 
zijn geworden en tenslotte alleen nog maar vervelend 
te noemen vallen. 

De woorden bewegen zich met het schip mee, het 
woord huist in het woud. Het woord rust onder de 
woorden als een gouden ondergrond onder een primi- 
tief schilderij. Wanneer de woorden niet meer gevoed 
worden van het woord uit, dan ontstaat er onder hun 
invloed een onheilspellend zwijgen, eerst in de tem- 
pels, die tot opgedirkte graftomben worden, en ver- 
volgens ook daarbuiten. 

Tot de belangrijkste gebeurtenissen van onze tijd be- 
hoort het feit, dat de filosofie zich van het abstracte 
inzicht naar de taal heeft gewend; hierdoor komt de 
menselijke geest namelijk in nauw contact met een der 
meest fundamentele verschijnselen. Dit is van heel 
wat meer belang dan alle natuurkundige ontdekkingen 
bij elkaar, want de denkers betreden hiermee een ter- 
rein waar ze eindelijk weer kunnen samenwerken niet 
alleen met de theologen, maar ook met de dichters. 
Dat de toegang tot de bronnen van het leven door 
plaatsvervangers of middelaars kan worden ontsloten, 
dat is een van de grote redenen waarom wij kunnen 
hopen. Wanneer het op één punt gelukt is, de diepten 
waaruit de mens leeft aan te raken, dan heeft dat 
steeds een geweldige uitwerking. Wat wij geschiedenis 
noemen, ja zelfs alleen al de mogelijkheid om de din- 
gen te dateren, berust op zulke gebeurtenissen. Zij 
betekenen dat de mens beleend wordt met scheppende 
oerkracht, die zo ook in de tijd zichtbaar wordt. 
Dit gebeurt ook in de taal. De taal behoort tot het 
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onvervreemdbaar erfdeel van de mens, dat hem is toe- 
gevallen zonder dat hij er alle rijkdom van kent. Ze 
is niet alleen een tuin, waarvan de bloemen en vruch- 
ten de mens tot in lengte van dagen kunnen verkwik- 
ken, maar ook een van de grote vormen waarin de 
wereld gestalte aanneemt. Zoals het licht de wereld en 
hoe zij gevormd is zichtbaar maakt, zo maakt de taal 
haar van binnenuit begrijpelijk, en ze is dan ook 
onmisbaar als sleutel tot de schatten en geheimen die 
ons omringen. Wet en gezag in de zichtbare en zelfs 
in de onzichtbare wereld worden pas mogelijk door 
de menselijke naamgeving. Het woord is de stof waar- 
uit de geest wordt opgebouwd; er worden stoutmoedig 
bruggen mee gebouwd en het is tegelijk het opperste 
machtsmiddel. Aan alle veroveringen op concreet of 
abstract gebied, aan alle grote bouwwerken, conflicten 
of verdragen gaan openbaringen, concepties en be- 
zweringen in de taal, en gaat ook het gedicht vooraf. 
Men kan zelfs zeggen dat er twee soorten geschiedenis 
zijn, een in de wereld der feiten en een in de wereld 
van de taal, en die tweede bevat niet alleen meer in- 
zicht, maar is ook krachtiger in haar uitwerking. Zelfs 
het slechte, dat een uitweg zoekt in gewelddaden, moet 
steeds weer kracht putten uit deze bron. Alle leed ver- 
gaat echter, en neemt helder gestalte aan in het 
gedicht. 

Het is een reeds oude vergissing, dat men aan de toe- 
stand waarin een taal verkeert zou kunnen zien of 
er een belangrijk dichter verwacht kan worden. De 
taal kan zich in een toestand van volkomen verval 
bevinden, en er kan toch een dichter optreden als een 
leeuw die uit de woestijn komt. En op dezelfde manier 
kan er op een hoge bloei geen vrucht volgen. 
De taal leeft niet uit eigen wetten, want als dat zo 
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was zouden de grammatici de wereld beheersen. Heel 
in de diepte is het woord geen vorm of sleutel meer. 
Het is daar identiek met het zijn zelf, het wordt zuivere 
scheppingsmacht. Daar ligt zijn reusachtige, nooit uit 
te putten kracht. Hier kunnen wij die slechts benade- 
ren. De taal weeft zich om de stilte zoals een oase om 
een bron heen ligt. En een goed gedicht bevestigt, dat 
er een binnentreden in de tuinen van het tijdeloze 
is gelukt. Daar leeft de tijd dan weer van. 
Zelfs in perioden, waarin de taal is verlaagd tot een 
communicatiemiddel voor technici en bureaucraten, en 
waarin zij leentjebuur bij het bargoens moet spelen 
om er nog maar een beetje fris uit te zien, blijft haar 
werkelijke kracht onverminderd voortbestaan. Alle 
grijsheid en stof blijft alleen maar aan haar opper- 
vlakte hangen. Wie dieper graaft, bereikt in iedere 
woestijn de aardlaag waarin zich de bronnen bevin- 
den. En met het water komt dan nieuwe vruchtbaar- 
heid omhoog. 
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OVERZICHT 



1. De tot ons gerichte vragen nemen eenvoudiger en 
scherper vormen aan. 2. Ze dringen ons naar een keus 
toe, zoals dat bij verkiezingen te zien valt. 3. De vrij- 
heid om ,neen' te zeggen wordt van bovenaf systema- 
tisch ingeperkt. 4. Ze dient, voor zover ze nog bestaat, 
om de overmacht van de vraagsteller zichtbaar te 
maken, 5. en is tot een waagstuk geworden, dat mis- 
schien maar door één op de honderd mensen wordt 
aangedurfd. 6. Dit waagstuk wordt dan echter op een 
tactisch verkeerde plaats ondernomen. 7. Dit vormt 
echter geen ontkenning van de ethische betekenis 
ervan. 

8. Het betreden van het woud is een nieuw antwoord 
dat de vrijheid te geven heeft. 9. De vrijen vertegen- 
woordigen een grote macht, ook als ze slechts gering 
in aantal zijn. 10. Onze tijd is arm aan grote mannen, 
maar hij brengt typische gestalten voort. 11. Door de 
bedreiging worden kleine éliten gevormd. 12. Naast 
de gestalten van de arbeider en de onbekende soldaat 
treedt thans die van de woudloper naar voren. 13. De 
vrees 14. kan door de afzonderlijke mens worden 
bedwongen 15. als hij maar inziet welke macht er in 
hem schuilt. 16. De gang naar het woud als een vrije 
houding temidden van de catastrophe 17. is onafhanke- 
lijk van de politiek-technische voorgrondsgebeurtenis- 
sen en hun groeperingen. 18. Deze houding is niet in 
strijd met de gang der ontwikkeling, 19. maar brengt 
daar een element van vrijheid in door het vrije besluit 
van de enkeling. 20. De mens ontmoet hier zichzelf in 
zijn gaaf en onverwoestbaar wezen. 21. Door die ont- 
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moeting overwint hij de vrees voor de dood. 22. Hier 
kunnen ook de kerken slechts hulp bieden, 23. want het 
besluit moet de mens alleen nemen, 24. en de theoloog 
kan hem wel tot het bewustzijn brengen van waar het 
om gaat, 25. maar hem niet verlossen. 
26. De woudloper overschrijdt de nulmeridiaan uit 
eigen kracht. 27. Op de gebieden van geneeskunde, 
28 recht en 29. het dragen van wapens komt hem de 
souvereine beslissing toe. 30. Ook op zedelijk gebied 
bindt hij zich niet aan regels, 31. en hij behoudt zich 
het recht voor wetten al of niet te erkennen. Hij neemt 
echter in geen geval deel aan de gangbare misdaad- 
cultus. 32. Hij beslist ook wat zijn eigendom is en 
hoe hij het moet verdedigen. 33. Hij is zich bewust 
van de onaantastbare diepte, 34. van waaruit het woord 
de wereld steeds weer vervulling schenkt. Daar ligt de 
opdracht voor onze houding ,hier en nu'. 
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